美的胸肌，說：“在這裡，我一個人住。”她說完這句頗顯矯情的情話，臉已經紅透了，這種非常小女人的樣子極少出現在她鮮活美麗的面容上，蘇朝宇緊緊抱著她，忍不住又吻上了那烈焰般的豐潤嘴唇。
生命悲傷糾纏不去。蘇朝宇大一那年暑假，他接到了軍部送來的黑信封，父親所在的衛星發射中心出了事故，燃料把整個臨時基地都炸上了天，蘇朝宇不記得接過那唯一殘留的半塊手錶的時候，自己是怎樣的悲傷和無助，他沒有哭，只是那樣站著，在軍部特使唸完官樣文章，說完“節哀順變”以後，飛似的逃走了以後，他還靜靜站在那裡，心裡一片空落──父親和蘇暮宇一樣，就這樣，悄無聲息地消失了。
很長一段時間，他無法接受這個事實。每天都夢見非常平淡的家庭生活，爸爸敲打著調皮的兄弟倆，他們倆卻只忙著探寶似的翻找爸爸藏在公文包底層的新巧零食。夢裡永遠是他打破這樣溫馨和諧的場面，11歲的男孩忽然長大，19歲的蘇朝宇問：“爸爸，他們說你死了。”
爸爸和蘇暮宇忽然消失，蘇朝宇慌張地從夢中醒來，安靜的房間裡只有他一個人，屬於蘇暮宇的上鋪已經空了太多年，隔壁隱約傳來母親輕聲地啜泣。
只有一次，他夢見的爸爸不是多年前的俊朗挺拔，而是像最後一次離開家時的樣子，憔悴，蒼老，他仍然脫口問：“您沒有死？”
父親回答