聲。古老帕齊家族的帕齊回到了古老的城市；帶著與時間同樣古老的目的。
第三十三章
里納爾多·帕齊恨不得守著他在卡波尼邸宅的戰利品片刻不離；但是辦不到。
看見了錢心裡還在狂歡的帕齊不得不趕快穿上宴會禮服；到一個期待已久的佛羅倫薩室內樂團的音樂會上去跟妻子見面。
19世紀建成的皮科洛米尼大戲院是威尼斯鳳凰劇院建築的摹本；只是小了一半。那是一個金碧輝煌的巴羅克式①的〃珠寶箱〃；精美的天花板上長翅膀的天使嘲弄著空氣動力學的法則。
①一種華麗的裝飾風格；盛行於16至18世紀中葉。
劇院的華麗是一件好事；因為演出者往往需要一切可能的幫助。
佛羅倫薩總用那城市對藝術的高不可攀的標準來衡量音樂；那是不公正的；卻也無法避免；因為佛羅倫薩人是一個巨大的學養深厚的音樂愛好者群體；在義大利很典型；但他們有時卻因缺少音樂家而感到飢渴。
帕齊在前奏曲結束後的掌聲中溜到他妻子身邊的座位上。
她把香噴噴的面頰向他偎去。她穿的晚禮服很暴露；足以從乳溝散發出一股暖香；她把樂譜放在他給她的別緻的封套裡。望著她；他不禁百感交集。
〃換上了這個新的中音小提琴手以後；樂隊的水平提高了一倍。〃她對著帕齊的耳朵說。這個出色的violadagomba（中音小提琴）手代替了一個鱉腳得令人生氣的人……索利亞託的一個表弟。幾個禮拜以前那人突然莫名其妙地失蹤了。
潔淨的、戴著白領帶的漢尼拔·萊克特博士獨自一人從高高的包廂往下觀望。他的臉和襯衫前胸好像在暗淡的包廂裡漂浮；周圍是巴羅克雕塑的鍍金裝飾。
第一個樂章結束時燈光亮了一會兒；帕齊找到了萊克特博士。帕齊的眼睛還沒有離開他；博士的腦袋卻像貓頭鷹一樣轉了過來；碰上了他的目光。帕齊下意識地猛捏了一下妻子的手。她回頭望了他一眼。從此以後帕齊堅決把眼睛放在了舞臺上。他被妻子握住的手的手背靠著她的大腿；暖融融的。
半場休息；帕齊從吧檯回來、遞給妻子一杯飲料時；萊克特博士正站在他妻子身邊。
〃晚上好；費爾博士。〃帕齊說。
〃晚上好；mendatore（長官）。〃博士說。他的頭微微前傾；直到帕齊不得不做了介紹。
〃勞拉；請讓我向你介紹費爾博士。博士；這是帕齊太大；我的妻子。〃
習慣於因漂亮而受到讚美的帕齊太太發現隨後的感覺美妙得出奇；儘管跟她丈夫的感受大不相同。
〃謝謝你給了我這樣的恩典；mendatore。〃博士說。他在向帕齊太太的手彎下身子之前露了露他那紅而尖的舌頭。他那嘴唇離她的面板也許比佛羅倫薩的習俗稍近了一些；肯定可以讓她感覺到他的呼吸。
他的眼睛在他那光滑的頭抬起前向上看著她。
〃我覺得你特別欣賞斯卡拉蒂①呢；帕齊先生。〃
①義大利有兩個著名的斯卡拉蒂；是父子兩人；都是作曲家。父親叫亞歷山德羅·斯卡拉蒂（1660…1725）；兒子叫多梅尼科·斯卡拉蒂（1685…1757）。
〃是的；很欣賞。〃
〃看見你跟著樂譜聽音樂真令人愉快。現在這麼做的人很少了。我希望這能引起你的興趣。〃他從腋窩下取出一個紙夾。那是一份寫在羊皮紙上的樂譜；手抄本。〃這是羅馬嘉普蘭尼卡劇院的樂譜；寫於1688年。〃
〃Meraviglioso（太棒了）！你看看；里納爾多！〃
〃演奏第一樂章時我跟著聽了；注意到現代樂譜跟這個樂譜有些不同；〃萊克特博士說；〃在演奏第二樂章時你跟著譜看看；會很有趣的。你拿著吧。我任何時候都可以從帕齊先生那兒取回的……你同意嗎；mendatore？〃
帕齊回答時博士顯得非常非常深沉。
〃只要你喜歡就行；勞拉。〃帕齊說；他沉吟了一會兒；〃你要到研究會去演說嗎；博士？〃
〃對；實際上是在星期五。索利亞託迫不及待要看我丟臉呢。〃
〃我得上一趟老城；〃帕齊說；〃那時我再給你送樂譜來。費爾博士為了一頓晚飯還得到研究會的惡龍們面前去唱歌呢；勞拉。〃
〃你一定會唱得很好的；博士；我相信。〃她說；用那雙大大的黑眼睛望著他……並不出格；但差不多要出格了。