水就在這一刻再也沒有了，從此，我再沒吃過媽媽的奶。現實是殘酷的，但她必須和他一起承擔。
1946年6月下旬，大規模內戰爆發。8月9日，隨著泗縣之戰失利，淮北形勢急轉直下。9月19日，淮安被佔。不久，兩淮丟失。
在這之前，粟裕和父親這兩個華中軍區的第一和第二副司令，曾有過一場關於作戰方針的討論。他們兩個共同之處是都不同意放棄華中，分歧是堅守華中，究竟採取怎樣的作戰方針？粟裕認為應該採取積極主動的運動戰打擊北犯之敵，大量殲滅敵人的有生力量，才能為日後在華中立足奠定基礎。父親則認為，在來勢兇猛的敵人面前，不應匆忙應戰，應以有限規模的運動戰結合游擊戰為主要作戰形式，做好堅持根據地鬥爭的長期準備。華中江河湖汊，四通八達，完全可以與敵周旋，避其鋒芒後，坐待戰機。
現在，究竟誰的意見更為合理，對他來說，都已經沒有意義了。
父親在病榻上收到了9縱政治部主任張震寰和宣傳部長趙易亞的信，信上說，兩淮丟失了。據有的老同志回憶，當父親讀到信中敘述的兩淮失守與淮北失陷後，我軍民撤退時的慌亂與匆忙，以及地主還鄉團殘害根據地群眾的慘狀，他竟然失聲痛哭起來。
我沒有向父親核實過這個細節。他是在為曾經付出瞭如此重大犧牲的這塊土地的丟失而傷心呢，還是在為自己這時多麼的無奈而悲泣呢？他在回憶這段經歷時只說了一句話：“粟裕同志在蘇中七戰七捷的訊息傳來，我真為他高興。可我每天只是頭痛，痛得像裂開了一樣……”我找到他當時寫的詩《捷報》：“七戰連捷敵難逃，運動戰和游擊戰，勝券穩操。”日期是8月1日在淮安。他在病痛的折磨中，為戰友七戰七捷的勝利而祝賀，同時也為無法親自去實踐運動戰和游擊戰相結合的主張而耿耿。
兩淮失守後，華中黨政機關後勤人員從沭陽方向撤至山東，地方人員因撤退不及遭受很大損失。我們也隨父親轉移到臨沂。不久，臨沂也告急，組織上又決定父親轉道大連養傷。
這本不是他該去的地方！擺在共產黨和國民黨面前的是關乎著中國命運的大決戰，如果說，紅軍時期、抗戰時期，還只是排練；到了解放戰爭，則是大戲開場了。經歷了在分散的根據地上游擊作戰的共產黨軍隊，今天，他們將整合起來，以野戰軍為單位，與這個18年的宿敵，進行最後的決戰了。一場大兵團會戰的宏偉劇幕已經徐徐拉開，剛剛被提拔到戰區領導崗位上的他，本來是可以一展風采的，而現在，在大戰來臨之際，他不得不與老弱病殘為伍，顛沛在後撤的路上。這對他，不僅是焦躁和苦悶，簡直是一種懲罰，命運的懲罰！
這次負傷給父親帶來了終生的遺憾。整個解放戰爭輝煌的戰史上，消失了張愛萍的名字。皖東北的大地啊，伴隨著我的降臨，帶給父親的卻是災難，難道冥冥之中，真的會有什麼暗示嗎？
4 我願意為他做出犧牲
在浩浩蕩蕩北撤的人流中，有一副擔架，抬著一個昏昏欲睡的傷員，他頭上纏滿了繃帶，時而清醒時而昏迷，伴隨他的是他的妻子，懷裡抱著的是他們未滿週歲的兒子。8名警衛戰士護送著，他們走得很慢很慢，匆匆而過計程車兵們都好奇地回過身來，當他們認出擔架上這個雙目緊閉、昏睡不醒的人是他們的司令員時，他們向他致以軍禮，然後又匆匆趕路了。擁擠的道路漸漸變得空曠，他們翻山越嶺，跨河涉水，蹣跚而行，曾幾何時，這個在江淮大地上叱吒風雲的大將軍，此時只能躺在擔架上聽天由命了。
淮安丟失後，我們（現在可以用我們這個詞了）先自蒙陰到臨沂，然後過沂水、諸城、萊陽、煙臺，從蓬萊登船，到大連。這一帶，我後來在總參工作時，曾多次組織過實兵演習。這是當年華東野戰軍的主要戰場，其實地形並不十分複雜，從蘇北平原到魯中南山區，仍屬丘陵地，地勢雖多有起伏，但並不險惡，用現代作戰的理念來看，和我國大多數地區相比，並不是理想的戰場。為此，我驚歎當年華東野戰軍居然能在這裡縱橫馳騁、決戰決勝，消滅了蔣介石正規軍和各種武裝247萬之多。每念及此，大有愧對先人之感。
媽媽和父親同命運。
父親負傷後，組織上明確告訴媽媽，把你的工作交代一下，好好照顧愛萍同志，這是黨交給你的任務，也是你今後的工作。媽媽回憶說：“聽那口氣，好像你爸爸已經永遠是個需要照顧的殘廢人了。我真的不敢去想……”此時的父親不過35歲，媽媽只有26歲，都是人生最燦爛的年齡。媽媽18歲離開了豪門