房，幾秒鐘後，推著輪椅出來。大哥坐在輪椅上，見到楊梅，又咧嘴笑了。
楊梅望過去，肩膀總算漸漸垮下。
光下，大哥面目分明。身形消瘦，幾近皮包骨頭。面容蒼白，眼睛銅鈴似的大，眼珠很大很黑，快看不見眼白。
孩子的眼睛才烏黑髮亮，因為天真浪漫，幾乎沒有眼白。
“出來曬曬太陽吧。”江水說。
大哥急搖頭，臉上掛著的皮肉晃起來，指骨鮮明的手抓著門框不放。
江水只好再把他推回去。
再出來時，楊梅已經在院子裡了。萬淑芬也回來了，手上的雞還來不及放下。
“水兒。”萬淑芬叫了一聲，看了看楊梅。
江水沉默地走過去，牽著楊梅的手。萬淑芬就明白了，眼神不露痕跡地移開，指了指裡面：“我做飯去。”
剛踏出一步，又返回來，笑容滿面：“水兒，你幫我殺雞唄。”
江水點點頭，鬆了手，擼起袖子，走前對楊梅說：“你先等一會兒。”
萬淑芬衝楊梅笑笑：“妹子，等著吧。”
楊梅找了條木椅，上頭都是灰，吹了幾口，又抹了一把，剛要坐下去，餘光就看見屋門那邊。楊梅起身，直直看過去：“大哥。”
大哥縮了縮脖子，眼皮子落了落，又大力撐開。他的眼神很空洞，但楊梅卻覺得，那些空洞裡面意味深厚。
起風了，樹葉在抖。彷彿一本陳舊的記事本，被嘩啦啦地翻動著紙頁，掉色的記憶一閃而逝。
葉片落下來，旋轉著躺平在地。
楊梅垂目看著，再抬頭時，眼前已經沒有人了。
江水走過來，甩了甩手上的水珠：“渴嗎？”
楊梅下意識地舔舔唇，說：“渴。”
“那跟我走。”
江水帶著楊梅一路走到小賣部，老闆是個老太，牙沒了，嘴巴癟進去，說話的時候聲音很奇怪，還帶著濃重的地方口音。
“這個兩塊。”
江水換了個指：“這個呢。”
“三塊。”
“這個來倆。”
江水掏錢，老太伸著脖子往外看，手接過錢，朝楊梅那邊努了努嘴：“媳婦兒可漂亮了。”
江水笑了笑：“是很漂亮。”走出小賣部。
“喏。”把水遞過去。
楊梅接過，不急著喝，眼睛平視，遠看著。好一會兒，她說：“這兒空曠，沒什麼東西。但岔路也多，容易迷路。”
“嗯。”江水喝了水說，“跟牢我，就不會迷路。”
楊梅問：“你在這兒住了多久？”
“從出生開始。”江水說，“我從那裡來的。”
楊梅順著他手指的方向看過去，那條江奔流不止。
“哦，所以你叫江水。”
☆、睡在一起的男女
正午日頭盛，又臨江邊，溼氣卷著熱意翻騰而來。
江水仰頭對著光眯了眯眼，看向楊梅：“熱不熱？要不要傘？”
楊梅一路過來走得緩慢，探路跑腿的事兒都是江水在幹，江水弄得熱汗淋漓，楊梅倒是還過得去。就是這光刺眼，曬得很。
“你有傘麼。”楊梅垂頭看了看，江水手中空空如也，除了剛買的水。
“我去買。”話沒說完又跑回小賣部。
沒過多久，跑回來，邊跑邊撕包裝袋，到楊梅跟前的時候，傘被啪地一下撐開。
黑底紅面，帶荷葉邊，拱形傘。傘小，一個人撐正好，兩個人撐不足。
楊梅往上瞟一眼，說：“你買這種的。”
江水明顯沒料到傘這麼小，有點無語地沉默了一下，然後才指了指身後：“她推薦的，說這傘賣得好，你們女人都喜歡這樣的。”
楊梅聳聳肩，往江水那邊靠了靠，說：“走吧。”
他們鑽在一把傘下，沿著江不疾不徐地走。沒帶傘的時候，楊梅身上一滴汗沒出，帶了傘反而冒出些汗來。因為江水和她手臂貼著手臂，這男人是個超級大火爐，渾身的熱氣。
走了一會兒，江水說：“這是我爺奶的房子。”
“嗯。”楊梅說，“看著有些年紀了。”
老房子，牆上有裂縫，門漆也蹭了。
“但結實。”江水說，“他們都住了一輩子了，房子歲數更大。”
楊梅踢了踢鞋，說：“你也住在這兒。”
“嗯。”