我開車駛向白色城堡，克萊爾想在那兒吃晚飯，估計也是達妮不肯來的理由之一。寂靜中時間慢慢過去。我能感覺到克萊爾在看我。
“好吧，要說什麼？”我問。
“我不想說得這麼直，但你的反應比較慢，所以……”
“所以呢？”
“怎麼說呢？達妮人不錯，但她對這些案件和她的姐姐懷有古怪的情結。讓她情慾勃發的不是你，而是他。”
55
達妮的姐姐在世時住下東區。她有表演和演唱獎學金，靠做模特掙錢貼補。我們驅車經過她在克林頓街的舊住處，然後向北穿過蔓生的紐約大學。紐約大學的擴張猶如蟻丘，逐步佔領紐約下城曾經的蠻荒地帶，遍地可見悠悠盪盪的人群。就算是十二年前，朵拉居住在這裡的時代，附近地區的獠牙也已經差不多被拔光了。九十年代的中產階級化風潮不但趕走了窮人、藝術家和少數民族，也掃清了毒販和盜賊，朵拉應該比紐約歷史上的任何時候都要安全。也許她只是不走運，也許繁榮和年輕血液的流入反而引來了更邪惡的一類獵食者。
警方認為，達妮的姐姐就是在某個學生沙龍看見了招募模特的海報：報酬可觀，提供免費樣片，可以放進履歷。她從住處打電話給達利安·克雷，然後於一九九七年二月九日前往皇后區與他見面。
“至少警方是這麼認為的。”達妮說。她坐在我身旁，克萊爾在後座假裝不理睬我們。“完全是從她對我們父母說的話裡推斷出來的。沒有提人名之類的細節。她只說第二天要去為某個攝影師當模特，錢雖然不多，但她希望能拍幾張好照片放在她的書裡。警方認為他也有可能是在咖啡館甚至校園內接近朵拉的。經常有人企圖和她套近乎，明白嗎？因為她的相貌。”她尷尬地皺了皺眉，意識到她也在描述自己，“她比我出眾得多，非常有魅力，所以她才是明星。”她笑著說，“好吧，還有天賦。總之，他想辦法將朵拉騙到家裡去拍照。”
“你見過那些照片？”克萊爾問。達妮扭頭對她無力地笑了笑。
“沒見過那些血腥的，但見過普通的那幾張，就是警方在克雷的工作室找到的那些，克雷聲稱她們是自願拍攝的那些。警方向我們出示照片以辨認身份。我只見過普通的那幾張。但我能感覺到照片有問題，照片上的她有問題。我看了很傷心。但本來也應該如此，對吧？出了那種事。事實上我有好幾年沒見過她和父母了。我住在舊金山，聽說她失蹤才回家。看見那些照片，我突然為她難過。我記起她從小到大在家裡各處拍攝的照片和錄影，唱歌和跳舞的課程，我們必須在飯桌上聽她練習的臺詞，她第一次拍攝的大特寫，她化了妝做了髮型什麼的，她最初的幾份工作，看見她身穿睡衣出現在郵購目錄上，我母親把廣告圖片全剪了下來，天知道我老爸後來是怎麼處理的，我沒有了以前的嫉妒、憎恨和鄙視，我只為她感到悲哀，因為她經歷的那些事情——不只是最後的痛苦，而是所有事情。我相信如你所說，是後來發生的事情使得過去顯得悲哀，像是命中的劫數，就彷彿日後的悲哀早已存在，是我們這些知道將會發生什麼的人將悲哀放了進去；可是，當我看著照片，見到年輕的她望著鏡頭，我心想可憐的姑娘啊，你這個可憐的姑娘。”
56
摘自《無論你去向何方，蕩婦飛船指揮官》第七章：
零重力下的“就寢時間”。《時空健康守則》推薦將視像屏從最近的恆星轉開，指向遙遠的角落，黑色宇宙的狹小裂紋和細微氣孔。同時還指定“故事時間”為睡前儀式。不但因為它可以協調生物鐘，還能為接下來幾個世紀的眼球速動期提供做夢的素材，減少空間噩夢的發生頻率，假死狀態下的可怕噩夢會讓睡眠者頭腦混亂、身體疲憊，偶爾甚至會導致瘋癲。真正的心理斷層相對而言罕見，但很多人在睡眠艙醒來時會發現枕頭浸滿淚水，面板被撓得紅腫。一夢死去的親戚和怪物幾十年之後，你需要幾個小時甚至幾天時間才能重建現實。搭乘商業飛船的旅行者會預先錄製影像片段，用來提醒自己到底是誰。
今晚我把腦袋擱在復調的大腿上，她為我梳理馬尾辮，修剪鬍鬚和耳毛，我們穿過時間飛往航圖上稱為“太陽”的遙遠恆星，她用古老而熟悉的故事安慰我：
“曾經有一位佐格工匠（九級），名叫魯佛斯·卡米留斯，他在麥拉市區的舊歡愉中心有一間小作坊，他在那裡製造性愛機器人，和美麗的女兒克里奧住在裡屋。他的技術無與倫比，製作血肉的本事尤其驚人，據說德拉古公爵的口袋裡裝著一塊魯佛斯製作的臀部