搭L線到蒙特羅斯大道下車，徒步走了幾個街區。這附近有汽車修理店和床墊倉庫，飯館掛的牌子是墨西哥、多明尼加或厄瓜多餐點。她租的車廂公寓位於一幢三層磚木樓房的頂層，樓下是個小酒館，臨街大門加裝了一道金屬格柵。從她的信件我得知她二十五六歲，同住的室友壓根不知道她的“真實性格”。她在金融區的同事也不知道。她的工作是“文書處理員”，同時在唸圖書館學學位。克雷給我的照片裡，她看上去嬌小而淘氣，金髮削得很薄，白皙的手臂很瘦。她的身體彷彿少年，光滑而無毛，有一些曬斑。你能看見一根根肋骨。現實生活中，我爬上她家的樓梯，她戴著眼鏡，梳著馬尾辮，身穿印花棉裙，腳蹬人字拖，顯得很不起眼。她說室友出去了，但思考片刻之後，她說還是去她的房間談比較好。
她的臥室比公寓的其他房間顯得更年輕化，床上蓋著褶邊床罩和鬆軟的白色羽絨被，有個白色的斜面梳妝鏡臺，牆上貼著雜誌上剪下來的圖片，雖說主題有些陰沉，但內容比瑪麗·方丹的那些柔和得多，有紅玫瑰和黑色天空中的銀色月亮，還有身穿蕾絲內衣在靜水和崩裂石牆旁擺姿勢的性感女人。
“我是潛蕩婦。”她對我說，彷彿這是個頭銜，比徹底的蕩婦低一級，也可能是在蕩婦得流感時來替班的人員。
“那是什麼意思？”
“我是順從的受虐狂，我喜歡男人控制我，我喜歡痛苦和被羞辱，我喜歡受虐待。”
“呃，有意思。”我做出我希望是冷靜而體貼的表情。她說得滿不在乎，盤著腿坐在床上，我在白色柳條椅裡扭來扭去。“你第一次意識到自己的天性是什麼時候？”
“我一直就是這樣。我小時候喜歡測試自己，看我表弟能用多大的力氣咬我的手指，諸如此類。我總是讓其他孩子捆綁我。”
“怎麼說？你指的是玩遊戲嗎？”
“對，比方說捆在樹上。要是玩什麼幻想遊戲，我總能想到辦法成為囚犯，雙手被捆在背後或者被蒙上眼罩。大多數孩子捆得很差勁，我太瘦了，常常能自己滑出去；但有個女孩捆得很緊——她特別認真，能捆得我