聯個詞我聽聽。”
“第一的一。”
“非也，此倒數第一的一！”盧魁先低頭，舉人冷笑，“汝還識得個‘一’字？可知清晨合川城門一開，第一進城的，是誰？”
“我爸爸。”
“可知今早瑞山書院第一天開課，最後一個到校的是誰？”
“我。”
“可知數年後學滿畢業，最後一名是誰？”
盧魁先搖頭。
“便是每早最後一個到校的人。散學！”舉人收了戒尺，背手走向講臺，卻悄悄用眼角的餘光瞄著背後的盧魁先，只見這孩子淚水奪眶而出，用右手抓起毛筆，狠狠地在自己左手心畫出一個“一”字，讓墨汁順著稚嫩雪白的手心上一道一道細膩的掌紋溢位……
姜老城就見紅娘牽著自己的衣袖，躡手躡腳踩著滿地月光，穿過拂牆花影，去西廂，抬眼一看，西廂裡歪躺著一個窈窕淑女，卻不是鶯鶯小姐，是自己少年時錯脫了、後來嫁給別人的那個女娃娃，姜老城見自己一張臉笑得稀爛，拂開紅娘，搶進門，便叫一聲：“纓纓，你才在這裡藏起！幾十年叫我好找！”纓纓眼睛都懶得睜開，只歪著耳朵聽，姜老城也閉上眼睛，跟著聽，就聽得背後有娃娃背書：“窈窕淑女，君子好……”姜老城心頭一沉：“卻原來纓纓你跟了別人家，早有了娃娃，我姜老城來遲一步，早知今日，何必當初！”
姜老城睜開眼睛，眼前哪來啥子纓纓，鶯鶯？連紅娘都不曉得跑到哪裡去了。定睛看時，天上倒是有一彎殘月，自己還是老樣子，在城樓上，斜倚門樓，背上歪插那一盞“合川北戍”燈籠。城樓上，荒草越見蓬亂。這才曉得是自己做了個花夢，只是城牆下，確實傳來人聲。姜老城來到城邊，仰天打著哈欠，並不探頭下望，依舊不改戲腔：“我把你這不分晝夜、勤扒苦掙的盧麻布！”
喊罷，姜老城沒聽見城下“盧麻布”應答，感到異樣，這一愣一靜，卻聽得咿咿呀呀讀書聲飄上城樓：“關關雎鳩，在河之洲……”正是方才夢中聽得的那娃娃，他怎麼從白馬寺跑到我合川城北門下來背書？此時，真是像《莊周夢蝶》那出戏裡說的：是我在做夢，還是夢中見我？——姜老城揉著睡眼，從城頭探出頭來，借肩頭燈籠，看清城下，原先盧麻布站處，果然站著個孩子，那一盞小小的燈，映著一張娃娃的臉，正捧著一本書念，燈光太弱，他有一字不識，像個老近視似的，盯著書看，口中琢磨著：“窈窕淑女，君子好……好……”
姜老城衝樓下大喝一聲：“你是何人，今早竟敢搶盧麻布先機？”
讀書聲停下，娃娃衝城頭喊：“我是我爸爸的二娃子，我叫盧魁先！”
“當真是——有其父必有其子！”
盧魁先憨憨一笑，埋頭讀他的書。他將燈湊近先前看不清的那個字，燈裡短燭頭已盡，“撲”的一聲滅了。他失望地揉著疲倦的眼睛。睜眼時，他忽然發現眼前漸漸亮堂起來，紅彤彤的光籠罩書本，他便朗聲讀出那行書：“好逑——窈窕淑女，君子好逑。”突然，他打住了：“咦？”他覺得奇怪，今天怎麼太陽出得這麼早？望東方，太陽還沒出來。他仰頭尋光源，才見一盞大紅燈籠，正順著城門上的木滑輪上的懸繩吱嘎有聲地向他頭頂下縋。這時，就聽得有人喊：“東方既白，四門大開！”就見城頭，姜老城背上沒了燈籠的身影，黑糊糊的，已經退去。接著，北門內有下門槓的聲音，城門大開，露出姜老城一張笑眯了的臉。
旦復旦兮，在書院讀書那幾年，盧魁先總是頭一個進合川城。有一天，姜老城開啟城門，對剛鑽進城門洞的盧魁先作了如下點評：“魁先娃，魁先娃，最先進城總是你娃！劉邦項羽早留下一句話——先進城者為王！魁先娃天天先進城，後頭幾年，只怕要在瑞山書院奪個魁首！”
姜老城有幸言中。姜老城無從預見——這個每天凌晨從他把守的城牆下頭一個鑽進城門洞的娃娃，再後頭幾十年，在中國航運史、世界航運史、世界戰爭史上，在中國現代史上，奪下多少個魁首，創下多少個第一？
失語
此時，偏偏滿堂的學生娃被盧魁先這一問，不再嗷叫哭泣，全都抬頭看定了舉人。面對一雙雙玻璃珠子一般又圓又亮的眼睛，舉人一句話脫口而出。這話剛說出口讓自己耳朵聽見了，舉人便自知這節鍾當堂把顏面丟盡：“就你一個人問題多！”
光緒二十七年（公曆1901年8月29日）。
立秋後，頭一潑雨到底落了下來，樹上的知了也停止了聒噪。教室內，曲先生在黑板右側豎行寫下兩