裡流了一地的腸子打成結重新塞回肚中，把自己操縱的鐵殼殼船的車鍾推向全速，船尾湧出一股巨浪闖上三峽中的險灘，機翼下畫有圓太陽的飛機從頭頂掠過，寶錠嚥氣，還不肯閉上眼睛——還在滿世界搜尋那一張蓄了仁丹胡衝他一笑的娃娃臉。
“人要拿石頭棺材裝我爸爸……”寶錠呆望江中那個幾天前卷下了他父親的漩渦，咕噥著。江邊，闖灘號子的曲調沒了，卻依舊有“嘿著著嘿”號子聲傳到耳邊。寶錠望去，夜色中，是一群光脊樑的精壯漢子，十六人抬著一件足足有兩張雙人鋪那麼長那麼寬的青石走來。
“豎碑。”盧魁先伸臂把寶錠攬在身邊，他說話變得儉省，白天眼看寶老船一船人浪翻江中時，同學們跑向江邊，他跑在最前面，一路“寶錠，寶錠”喊著，話喊得太多，喊蝕了聲氣，又忘了腳下，失足也跟在寶錠身後落了水，受了涼。周身發燙，媽媽挖了草草藥，哪曉得一碗吃下去，說話聲氣更弱了。
“豎碑做哪樣？”
“舉人作文。”
“舉人作文為哪樣？”
“祭你爸。合川人說的，舉人作文，要趕韓愈！”盧魁先回頭昂起頸子望去，瑞山書院視窗裡頭亮一盞燭，舉人正在疾書。
立秋頭一潑雨就落綿了。江風吹過，又落斜了。橫起的石頭豎起了，有寧可行的家兩層樓高。石碑上蒙著一塊白縞。
碑後，掘出一道長長的穴，此穴比一般墓穴長出數倍，一條條光脊樑的漢子排成輪子走過，將一柄柄水泡過的木槳扔下墓穴。
寶錠站在穴邊，手扶父親傳下的那一柄在這條江上象徵權柄的銅杆龍頭槳，槳同樣被水泡過，卻只有他這一柄槳，未扔入墓穴。
三杆白幡，三面環立，上書：
渠幫王爺會
遂幫王爺會
州幫王爺會
旗上寫字，講究簡要，這些字要寫全了，應該是“渠江木船工王爺會”、“涪江木船工王爺會”、“合川至重慶嘉陵江段木船工王爺會”。
曲先生來到碑下，朗聲道：“第一祭，奏哀樂。”
姜老城領一支川劇票友集合的民樂隊，二胡板胡嗩吶，姜老城自任鼓師，敲著川劇鼓點，指揮演奏哀樂。
披麻戴孝的女子們嚎起來，壓過姜老城們。
舉人斜靠碑側，目光茫然，仰望碑面。盧魁先站在舉人身後，也隨著舉人抬眼望，想象著暫時罩了白縞的碑文怎麼寫的。
姜老城猛地一下鼓，哀樂戛然而止。
曲先生宣佈：“今日，我合川各界民眾，並渠幫、遂幫、州幫王爺會船工，祭奠殉難寶老船等同胞。列位胸中千言萬語如江流湧蕩，幸我合川舉人石不遇先生，以鄉人情懷、古人氣勢，發表雄文，鐫之青石。第二祭，石先生誦讀祭奠碑文！”
舉人痴痴地站著。聽得無聲，睜開眼，才發現眾人都望著他。
曲先生小聲提醒：“石生。”
舉人乾咳一聲，邁著方步，來到碑前，他向石碑三拜，起身，雙臂伸直，拽住蒙碑白縞，一把拉下，碑面光滑如鏡，卻無一字。
盧魁先拽住舉人後襟：“先生，為啥你一個字不寫？”
江風過處，吹起舉人一頭蓬亂的白髮。天不冷，舉人卻將雙手袖在袖中。他不敢直面盧魁先，扭過臉，撫碑頓腳：“石不遇我無言以對哇！”
盧魁先：“為啥？”
舉人衝盧魁先拱手：“都是為了你哇！就為你一問再問！”
“學生問什麼話了？”
“你一問，為啥是洋船開進我們的河？你再問，為啥我們不造了鐵船去打贏洋鐵船？你三問，為啥洋人造得出鐵船，我們造不出？我答不上來！”
“學生問錯了。”
“娃娃，你一問再問，何曾一字有錯？錯不在學生，錯在為師！師者，所以傳道授業解惑也……可我石不遇枉為人師，無言以對！”
舉人雙手抄在袖中，向盧魁先一拜，轉身就走。
“先生！”盧魁先追上去叫道，叫完，一愣，怎麼沒聽見叫聲。他衝著無字碑大叫，他在如鏡碑面上，看到自己扯直嗓門大喊大叫的面容，卻依舊聽不到一聲。雨燕驚飛，分明聽得驚叫有聲。
這天，站在老師未著一字的石碑前，盧魁先發現自己說得出話，發不出聲。
媽媽烙了幹餅，爸爸背起盧魁先，沿江邊青石板路，從嘉陵江走齊揚子江，抓藥。藥名“天生黃”，連合川城頭蒙七先生藥鋪都沒得。哪曉得進了重慶城，連慶餘堂