“我是右派？”
“不對不對，你的作派，是不左不右，走當中。”
“我——中庸？”
“我呢，恨不得一顆炸彈炸碎這不給勞工勞農活路、堵死少年青年出路的舊世界！”
“舊世界？——陪伴你我多年，像一個老妻，就為了她的腳小，便一紙休書休了她？”
……
二人爭論放了高聲，身後遠遠跟來的是剪髮後一身清爽的蒙淑儀。聽到這句以女人作比的話，她抬起頭來，見惲代英猛地一揮手，說：“依盧思兄之見，是要一寸一寸地慢慢放開舊世界又臭又長的裹腳布！”
蒙淑儀微微皺眉。
“代英想甩開大步走？上一回你我相約上忠山，你告訴我，你正在探索一條路？”
“是。”
“這一回，你約我上忠山，你已經找到了這條路？”
惲代英點頭：“等過了今晚再說吧。”
當晚，回到皂角巷家中，盧魁先在哄孩子睡覺，他想學蒙淑儀哄孩子的本事，做一個稱職的父親，可是他一隻手又拿著一本日記，忍不住偶爾要讀上幾行。
蒙淑儀在做飯，說：“三弟把在楊森補充團當團副的事兒辭掉了。”
盧魁先說：“盧爾勤這麼做是對的。”
蒙淑儀說：“三弟捎來些好菜，你去請代英來家吃飯吧！”
盧魁先說：“今夜不行。”
蒙淑儀說：“怎麼啦？”
盧魁先說：“他有事。”
蒙淑儀邊做飯邊隨意說著：“他自己說的，民以食為天。什麼事還能比吃飯大？”
盧魁先哄著孩子，回道：“恐怕是他這輩子的大事。”
“終身大事？”蒙淑儀看他哄兒子的樣子，覺得好玩：“你兒子都滿山跑了，他還打著單身。嘿，其實學堂裡丁老師對我們代英兄弟挺有意思的！今夜，是不是有女子與代英約會？”
盧魁先觸景生情：“代英他，有過女人。二十歲那年，他和老家一個叫沈葆英的女子結婚。”
蒙淑儀說：“哦……你是二十四歲，和老家一個叫蒙秀貞的女子結婚。”
盧魁先說：“沈葆英‘婉柔似室女’，卻‘豪爽似男兒’。”
蒙淑儀說：“蒙秀貞趕不上沈葆英。”
“我家淑儀不比誰差。沈葆英‘好讀書、通情理、志道德’，婚後支援代英求學求真理。”
“蒙秀貞更趕不上了。”
盧魁先一笑：“代英常常把自己學到的新文化、新思想告訴妻子。夫妻相約：用全力造福社會，造福家庭。”
蒙淑儀指著盧魁先，問：“用全力造福社會——是你。人家代英家那點事，你怎麼知道的這麼清楚？”
盧魁先亮出先前正讀的那本日記，說：“這上面，一天天都寫得清清楚楚。”
蒙淑儀說：“代英他，連日記都給你看？”
盧魁先說：“我也沒虧了他，我的日記，也給了他。”
“這才對頭。”蒙淑儀剛說完，她想起什麼，臉一紅，“哎，你不會把我們家那點事，也朝你那本兒上寫吧？”
盧魁先笑著說：“我沒他那麼傻！”
蒙淑儀也笑了：“依我看，你們倆，論傻，有一比。天下最聰明又最傻的兩個男人，怎麼就在這川南師範學堂碰上了？怎麼就叫小女子我碰上了當中的一個？”
盧魁先收了笑容，說：“婚後三年，葆英她，難產死去。沈葆英墳前，代英長跪發誓：葆英，代英今日在你靈前，當著岳父大人起誓，今生今世，不復再娶！此事轟動了惲氏家族。代英的父親惲爵三力勸兒子——終於獨身，恐非良策啊！不久，有人登門做媒。代英當場答覆：女子喪夫，須守寡終身，男子喪妻，就可以轉眼即忘之，而另結新歡，這是何等的不平等，孔孟之道，於此一事上，是何等的罪過！”
蒙淑儀愣了，說：“代英發了誓，可是，今夜又要辦終身大事？”
盧魁先一愣，想了想，明白過來，是蒙淑儀誤會了，他便笑了：“今夜代英要辦的，恐怕是比男婚女嫁更大的事。”
蒙淑儀也望去：“辦啥事啊，比終身大事還大？”
面對髮妻天真的目光，盧魁先沒直接作答，卻道：“一股潛流，岩漿般火熱的潛流，在代英心底湧動……”
髮妻哄著兒子睡了。這一夜，盧魁先不想睡。
這一夜，惲代英也沒睡。小窗內，紅燭下，他跟著另一個人舉起拳頭