我覺得餐館破爛、冷清；服務人員也無精打采；選單的封面雖然畫著龍飛鳳舞的圖形，可上面有油汙，摸著粘手。對面有個賣黃金首飾的小店，掛在那裡的首飾也好像蒙了灰塵，暗淡無光。
其實哪兒的餐館都一樣，選單也都有油汙。黃金首飾沒有光澤，可能是天色太暗了——冬天，太陽落得早……可我心裡還是不舒服。
“怎麼了？”愛麗絲問，“你看起來不太高興。”
“沒什麼，”我勉強一笑，“你點菜吧。”
“你想家了？”
“我還好。”
菜上來的時候，愛麗絲講起了她家的事。有一陣子她爸爸上夜班，分檢郵件。（那時愛麗絲才幾歲。現在這種工作已經可以由機器完成了。）他半夜開車出門，去郵局幹到早上五點，再回家睡覺。這差事辛苦不說，她和姐姐還難得和爸爸一起好好玩一場。後來爸爸的差事輕鬆多了，雖然仍舊忙。姐姐工作了，每天從早忙到晚，除了吃午飯的半小時，一刻不停。
姐姐經常抱怨。晚上全家人坐在客廳，她最喜歡說的話題是買彩票：“彩票總會有人中獎，幹嗎不是我呢？要是中了大獎，我馬上就辭職不幹了——都快十年了，年年這樣，真累……”
我說：“你爸爸工作的時間當然更長了。”
“對呀，他聽了這話，一言不發，回到電視前看棒球比賽。”
雖然忙，全家人卻緊緊抱成一團。姐妹倆尤其親密。姐姐比愛麗絲大很多，事事讓著她。（怪不得她這麼嬌氣，我心想。）小時候，她和姐姐一起在廚房的圓桌子上畫畫，一起為聖誕節守夜，眼巴巴地盼著聖誕禮物。如今輪到她們給爸爸媽媽送聖誕禮物了。有一年愛麗絲送了爸爸一頂棒球帽子，爸爸笑逐顏開。
“真不明白他為什麼那麼喜歡棒球！”愛麗絲說，“說實在的，我覺得棒球、曲棍球、高爾夫球都挺無聊的。媽媽也不喜歡。”
“我也不喜歡！不就是拿根棍子狠狠地敲一個小球嗎？有什麼意思？”
“可憐的小球。”
“可體育場偏偏有無數觀眾大喊大叫，有時他們來氣了還往賽場裡扔瓶子，”我點頭說，“聽說高中女生還喜歡找橄欖球隊員做男朋友。”
“看棒球比賽時，爸爸總抱怨，說球員的工資實在是高得離譜。他說：‘把他們一個月的工資給我，女兒們的學費就不用愁了！’”
“中國也是一樣。兒女上學要錢，父母操心。聽說有農村孩子考上大學，家裡沒錢交學費，結果父母發愁，喝農藥自殺。還有父母賣血弄錢供孩子上大學的。”
“這太可怕了！”愛麗絲眉頭緊皺，“我不是說你的國家不好，可這樣的事讓人心寒……我高中時還在麥當勞打過工。當時家裡人說叫我自己掙錢上大學，學會獨立。”
“中國孩子也自己找活幹，可學費太高，不頂事……”
聊著聊著，沒想到愛麗絲和我有許多可說的話。天晚了，我們吃完飯，仍坐地鐵回學校。到了宿舍，我拿鑰匙開門，愛麗絲站在一邊，脫下外套抱在懷裡。她的臉紅通通的。
“哎呀，”我意識到愛麗絲還想聊天，趕忙說，“快請進來坐，愛麗絲。”
愛麗絲謝了我一句，進屋坐下。我們從父母親朋談到美國政府的外交政策，再談到英國文學、俄羅斯文學。愛麗絲喜歡濟慈的詩、狄更斯的小說，但討厭華茲華斯。俄羅斯的作家裡，她喜歡契訶夫，但不喜歡托爾斯泰。我問她為什麼不喜歡這位文學巨匠，她說：
“托爾斯泰通篇講大道理。”
“不過他還是很誠懇，對吧？”
“哪裡，他瞧不起年輕人，所講的道理都是老頭子的人生哲學。也許是他自己老了，所以嫉妒年輕人的青春活力。”
接著她又建議我讀一讀濟慈的詩……一看錶，十一點了。
“我該回去了——準確地說，是去隔壁，”愛麗絲笑著說。
我們說了晚安。愛麗絲起身走出房間，輕輕帶上門。外面有人說話，是方晴的聲音：
“愛麗絲，你好。”
“哎呀，方晴，你好。”
第二天中午，我改完作業，到lounge坐下。伊麗莎白正讀報紙。寒喧之後，她問我昨天去唐人街玩得如何。我說：
“愛麗絲和我吃了頓飯，聊聊天。”
“後來呢？如果你不介意我問這個。”
“不介意。我們回來又聊了一會兒——伊麗莎白，我沒有對愛麗絲失禮吧？”