“看到貴體安康，本人不勝欣慰，”他對祖母說，別人很難弄清，他這是開玩笑，還是說正經的。
四
風不時敲打著窗子，敲打著屋頂。可以聽到呼嘯的風聲，宅神①在壁爐裡悶悶不樂地小聲唱著它的哀歌。已是午夜十二點多鐘。宅子裡的人全都躺下了，可是誰也沒有睡著。娜佳總覺得樓底下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一聲轟響，大概是一塊護窗板掉下來了。不一會兒，尼娜·伊凡諾夫娜走了進來，她只穿一件繡花襯衫，手裡拿著蠟燭。
……………………
①斯拉夫人信仰中的宅中精靈，家園守護神。
“這是什麼東西響了，娜佳？”她問道。
母親把頭髮梳成一條辮子，面帶羞怯的微笑，在這個風雨之夜顯得老了，醜了，矮了。娜佳不由得想起，不久前她還一直認為自己的母親不同尋常，自己總是懷著自豪的心情聆聽她說的話；可是現在怎麼也記不起這些話了；凡是能記起來的也都平平淡淡，沒有意思。
壁爐裡嗚嗚作響，像有幾個男低音在重唱，甚至可以聽到“唉唉，我的天哪！”的嘆息。娜佳坐在床上，忽然使勁揪自己的頭髮，放聲大哭。
“媽媽，媽媽，”她說，“我親愛的媽媽，你要是能知道我出了什麼事就好了！我請求你，我懇求你，讓我走吧！我求求你了！”
“去哪兒？”尼娜·伊凡諾夫娜問，她不明白是怎麼回事，便坐到床上，“你要去哪兒？”
娜佳哭了很久，說不出一句話來。
“你讓我離開這個城市吧！”她終於說，“不該舉行婚禮，也不會舉行婚禮，這點你要明白！我並不愛這個人……甚至都不想提起他。”
“不，我親愛的，不，”尼娜·伊凡諾夫娜嚇壞了，急急地說，“你靜一靜，你這是心情不好，會過去的。這是常有的事。大概你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，打是親，罵是愛呀。”
“行了，你走吧，媽媽，你走吧！”娜佳又大哭起來。
“是的，”尼娜·伊凡諾夫娜沉默片刻，說，“不久前你還是個孩子，小姑娘，現在已經要做新嫁娘了。自然界的一切物體總在不斷更新。不知不覺中，你也會做上母親和奶奶，你跟我一樣，也會有個固執而任性的女兒。”
“我親愛的好媽媽，要知道你聰明，你不幸，”娜佳說，“你很不幸，為什麼你盡說些庸俗的話？看在上帝份上，告訴我為什麼？”
尼娜·伊凡諾夫娜本想說些什麼，但卻吐不出一個字來，她一聲抽泣，跑回自己房裡去了。壁爐裡的男低音又嗚嗚地唱起來，忽然變得十分可怕。娜佳從床上跳起來，趕緊跑到母親房裡。尼娜·伊凡諾夫娜躺在床上，淚痕斑斑，身上蓋一條淺藍色被子，手裡拿著一本書。
“媽媽，你聽我說！”娜佳說道，“我求求你好好想一想，你要明白！你只要明白，我們的生活是多麼庸俗、多麼低下！我的眼睛睜開了，我現在什麼都看清楚了。你的安德烈·安德烈伊奇算什麼人，他其實並不聰明，媽媽！我的上帝啊！你要明白，媽媽，他很愚蠢！”
尼娜·伊凡諾夫娜猛地坐了起來。
“你和你奶奶都來折磨我！”她唆嚥著說，“我要生活！要生活！”她重複著，還兩次用拳頭捶胸，“你們還給我自由！我還年輕，我要生活，可是你們把我變成了老太婆！……”
她傷心地哭起來，躺進被子，縮成一團，顯得那麼弱小、可憐、愚蠢。娜佳回到自己房裡，穿上衣服，坐到窗下等著天亮。這一夜她一直坐在那裡思考著，院子裡不知什麼人不時敲著護窗板，還打著呶唿。
早上祖母抱怨，這一夜的風吹落了所有的蘋果，一棵老李樹也折斷了。天色灰濛濛，陰沉沉，毫無生氣，真想放它一把火。大家都抱怨天冷，雨點敲打著窗子。喝完茶後娜佳去找薩沙，一句話沒說，就在圈椅旁的屋角跪了下來，雙手捂住了臉。
“怎麼啦？”薩沙問道。
“我沒法……”她說，“以前我怎麼能在這兒生活的，我不明白，不理解！我蔑視我的未婚夫，蔑視我自己，蔑視所有這種遊手好閒、毫無意義的生活……”
“哦，哦……”薩沙連連應著，還不明白她出了什麼事，“這不要緊……這很好……”
“這種生活讓我厭煩了，”娜佳繼續道，“我在這兒一天也待不下去了。明天我就離開這裡。請您把我帶走吧，看在上帝份上！”
薩沙吃驚地望著她，足有一分鐘的時間，他終於明白過來，高興