的《今晚“八點半”》節目，便各自攤開書，進入自己的天地，互不干涉。有時候我們看了半天書，會抬起頭奇怪地笑問：“呀，我怎麼忘了和你說話呢？”說不清有多少個夜晚就是這樣渡過的。
當然，禮拜天例外。有時，我們一起上市裡遊玩，有時，我們去菜園幫你娘乾點活兒（還記得就是一次我們去菜園幫你娘幹活兒，因為我剛學會騎腳踏車，轉彎的弧度不夠，差點摔下白浪河，要不是我反應快反手抓住一棵樹。雖然白浪河沒有水，但河裡都是石頭，那麼高的摔下去也是必死無疑啊！事後我很後怕，你爸爸也是大吃一驚，連說如果我有什麼三長兩短，怎麼向我韓大哥交代啊！）有時，我們一起打掃衛生，一起聽《英語講座》《星期日文藝》。晚上，我們隨便看幾頁書，便鑽進被窩，開始一週一次的“感情交流”。我們談生活，談理想，說友情，袒露少女朦朧的情愫……。感慨萬千，說起來沒完沒了，以至於你後來不得不改在星期六，你說：“這還了得？明天還要上班呢！星期六是個好日子，反正禮拜天可以偷一下懶，是不是？”
我們的晨練是什麼時候開始的？是我來之後的第二天，還是你下決心學武術之後？只知道臨睡之前，總是提醒把鬧鐘的發條上得緊緊的，而且，總是撥理想的鐘點。雖然明明知道這多半是白搭，但總是想得很美，或許，這也是一種自我安慰吧！鬧鐘響過之後，我們翻身起床，草草洗一下臉，帶上大狼狗出發。呼吸著清晨新鮮的空氣，吆喝著淘氣的“虎”。當走過小橋，進入小樹林，我開始練我的“武”，你也到一邊去練我教你的“基本功”。然後，村裡的廣播響了，我們輕鬆地往回走，談論著新的一天。
黃昏的時候，我們也去散步，邀上芬，買點零食。我們常去的是河灘，那條幹涸的“白浪河”。記得你曾告訴我這裡原本是有水的，河岸種滿桃花，很美很美。哦，其實，這不也很美嗎？我們並肩坐在河崖，說著笑著，那是怎樣青春的色彩啊！
說起信件的郵寄，阿姐，你還記得嗎？我常常交好幾封信給你一併寄出去，我常常痴愣愣地坐在窗前，傾聽你叮噹的腳踏車鈴。哦，我多麼希望你推開門，揚起手高聲朝我笑：“雲，你說該怎樣感謝我啊？”也許是失望得太多，有時，我真不敢問你。而不知從什麼時候開始，如果沒有信件，推開門你總會低垂著頭，說：“真對不起，沒有你的信。或許，明天會有吧！”那模樣，沒有信，彷彿是你的過錯似的。不過，也真有那麼幾次，也許是等待得太久太久，太苦太苦，我一見你便不想理睬，真有些怨你。哦，其實，哪能怪你呢！阿姐，請你原諒，原諒那個冒傻氣的女孩，好嗎？
－
阿姐，無形的距離到底是什麼時候拉開的呢？
那是農曆六月十九，你爸爸的生日。客廳裡歡聲笑語，你舅舅、妗子，姨、姨夫，表哥、表妹都來了。有人提議照相，你爸爸和你讓我也去照一張像。我一個人悄悄地走了，沒有吃飯。我去了河灘。那晚有月亮，我就仰躺在河灘上，任淚水成串地滾落。遠處星星點點的燈光，一閃一閃，彷彿也在垂淚似的。河崖上傳來你和春生的呼叫，我仍就淚眼模糊地望著天空，一動不動。也不知過了多少時候，我緩緩地往回走。客廳的燈光還亮著，你爸爸還在等我。我沒有看你爸爸，也許眼角也有淚痕吧！要不，聲音怎麼那樣的低沉：“小云，我們哪一點待你不好，在我的生日也不給面子？這麼多人，你竟公然不吃飯就走了，而且在晚上，你讓我們怎樣想啊？……”他似乎說不下去，好一會兒才緩緩說道：“其實，我並沒有過多地要求你，我理解你的處境，你的心情，我時時怕傷你的心啊！平時有客人來，你不出來，我沒有要求你見，西安遊玩那次，你不去，我也沒有勉強，我知道你要強，剛到山東，沒有那麼多錢，你不願意花別人的錢，我也能原諒。可今天，我的生日，來的人都是你所熟悉的，是我的親戚，見見面，吃吃飯又有什麼呢？小云，知道你無父無母，我是把你作為女兒看待的啊！”我哭了。
我能說什麼呢？我說我想起了我的家，想起了我的父母？我說我多麼渴望一個溫暖的、歡樂的家？
我開始孤立自己。
你們和客人歡笑時，我逃離了；你們父子、母女親熱，我逃離了；阿姐，當你的同學來時，我會悄悄關上門，獨自一人去做夜的散步；阿姐，哦，就是你和芬相約去河灘漫步，我也會藉故推辭。當你們走出大門，我便坐在窗前，苦苦地彈琴，淚水潸然而下，模糊成一片。
天啊，我自己也搞不明白。我希望別人對我好，可別人對我太好