你爸爸也很喜歡詩歌，並且寫了不少。記得你曾拿他的詩稿給我看，可那時我似乎太過於自信，對於你爸爸的古體詩極不以為然，只是出於禮貌隨便看了一下而已。你爸爸曾說過幾次他有朋友在編輯部，有機會幫我介紹一下，興許我的詩文能發表呢！不知是一直沒有機會，還是你爸爸對我改變了態度，反正他後來沒有再提起。
你去西安旅遊後的一天晚上，你爸爸喝多了酒，拉著我的手說了很多很多。他說兩個兒子如何不爭氣，他很希望有兩個女兒，女兒孝順又懂事；他說我很能幹，見多識廣，他兒子比起來差遠了……他一口一個“你嬸”，一口一個“你倆弟弟”“你姐姐”，我有那麼一點彆扭，更多的是感動。我笑著對他說：“叔叔，我並不像你說得那樣好，真的。你喝多了，有事明天再說吧。”你爸爸連連點頭，一邊說著好，搖搖晃晃地走了。
其實，你娘對我也不錯，當然，不能同你相比。曾記得你說過：“母愛是偉大的，也是自私的。”真的，這已經足夠了，一個素不相識的女孩寄居家中，管吃管住，這並不是一件容易的事情，我很感激你娘，真的。我只恨我不會做饅頭，包水餃，就是洗衣服，/炫/書/網/整理房間也得重新學起；我只恨我不會做衣服，也無法烹製一盤地道的川菜，哪怕會搞點什麼編織、棒針之類，那麼，你娘或許會喜歡我一些；我只恨我那時太活潑，成天嘰嘰喳喳的，像一隻小麻雀……
我剛來的時候，連生稱呼我“姐姐”，我竟不好意思應答。也許因為只比我小四個月，春生不好意思稱呼我“姐姐”，總是“哎、哎”的，真有意思。男孩子也許天生是好動的，他們同我談得最多的當然是武術。問我能打倒幾個人，會飛簷走壁嗎？點穴真的那麼神嗎？……他們的表情神秘兮兮的，我只有笑笑，無法回答。阿姐，還記得嗎？在你的鼓動下，他們倆跟我這個“女師傅”居然有模有樣地練了幾個晚上的基本功。對練時，那種情景真是無法描繪，讓人想起來忍不住笑。不知是因為我是女孩，還是我的“功夫”太差勁，連生終於沒能繼續。春生雖一再說要好好學，十分喜愛武術，但似乎總是沒有時間，要不，就是起不了床，最終不了了之。至於連生後來也堂而皇之地稱呼我“小云”，那已是我在你們家處於一種尷尬的地位了。
你從西安回來，沒給家人帶回什麼禮物，卻給我買回一件對我來說未免太華貴的襯衫。阿姐，如果你娘不在一旁以一種奇怪的不滿的神情望你，又看我，我真想抱住你哭一場。
有時我在想，如果我不過多地在乎別人的言語，如果我不是那麼地自尊要強，那是不是一個美麗的結局呢？
阿姐，原諒我，請你們原諒一顆多愁善感的、敏感脆弱的女孩心吧！
－
哦，我該怎麼感謝你呢，阿姐？
我好崇拜你，阿姐，真的。在我的眼裡，你是一個多才多藝的女孩。
記得你第一次在窗前彈電子琴時，我看得好痴好痴，聽得好入迷好入迷。“阿姐，你真行！我也能彈嗎？你教我好嗎？”當你彈完一曲，我拉住你衣角，聲音怯怯的，真怕，真怕你拒絕啊！你笑了，好純美好純美：“當然能！其實，很簡單的。你看，多、銳、米、發、梭、拉、西……”你很有耐心地為我講解著，手指靈巧地在鍵盤上跳躍，嘴裡時而輕輕地哼唱。當我終於彈出那首《賣報歌》時，你高興地拍著我的肩：“雲，你看，你也會彈了。”“啊，我也會彈琴了。”我跳著叫著，彷彿中了頭獎似的。
我第一次跟你學畫畫時簡直像個三歲頑童！雪白的宣紙上，一團黑，一團紅，簡直像大花臉譜。宣紙換了一張又一張。你沒有生氣，告訴我怎樣起稿，怎樣上彩，又怎樣畫人物、風景，你那般耐心、認真。哦，你本應該是老師的，卻做了學校的會計。
你還教我寫毛筆字，吹口琴。你房間門後掛了一支洞簫，據說，你爸爸會吹，你曾跟他學過，可怎麼也吹不好。
也許是我太要強，我學得很苦，很苦，我真想一下子能學好，並能趕上你，可事情往往不那麼如人意。有時候弄得我一點興趣也沒有，真不想學了。每當這時，你總是那麼溫和地笑著：“不要急，不要急，慢慢來，一切都是學出來的。其實，你比我聰明，你會學得很好的。”也許，我能學下去，全靠你的鼓勵。儘管我這方面永遠不能和你相比。
我喜歡看書，你也嗜書如命。你知我愛文學，便常常從圖書館或你朋友那裡給我借書回來。偶爾，你也從我這裡拿一本詩集去翻閱。你更喜歡歷史。每天晚上，我們相對聽完中央電臺