長王方辰
（十二）雜交野人與“野人”隊長王方辰
在“三馬一牛”中，我打交道較多的是考察隊長王方辰，這是我見過的最具夢想和激情但卻也最冷靜沉默，最崇尚科學的一個人。
在我們相識的這些年，我幾乎沒有從他的臉上看出過有什麼能讓他激動的事情。至少，在外表上，這個中等個子的北京人情緒絕不外露。
多年的艱苦考察，使他養成了極強的野外生存經驗和良好心理素質。1995年那次神農架考察，途中他隨手抓了一條蛇，順便找個塑膠袋就掛在了他的座位旁。在下我最怕動物就是這玩藝，一直眼睜睜看著，一路上，他始終都是那副平和的表情。1998年轟動一時的穿越雅魯藏布江大峽谷，別人乘飛機飛，他被安排開著汽車從北京日夜兼程。到達後，整個人已經幾乎虛脫。當時，在派鄉轉運站的篝火旁我和他聊天，他已經累的幾乎說不出幾句話，我也沒有聽他說過有什麼抱怨，還是那一臉平和。
在我的印象裡，這位中國科學探險協會奇異珍稀動植物考察專業委員會的秘書長遇事不管別人說得怎麼煽情，媒體怎麼熱炒，總是面無表情，無動於衷，只是自己拿著各種儀器測來量去，記下各種資料。
他的作風是在“我來了，我看見”之後，還能自信地說“我懂了”。
這樣一個人，為什麼能數十年如一日執著這幾乎看不到盡頭的研究？進行這幾乎是無望的守候？
是什麼使他對“野人”研究情有獨鍾？
王方辰說，這個話題說起來就比較深了。因為現在人類學的研究，包括人類起源還不太清楚。因為按照達爾文進化論，從猿到人應該是一條非常完整的進化鏈，在這個進化鏈裡面，我們現在能夠看到的，比如說人是地球上最強壯的一個物種，但是往前推一萬年，人就已經比較少了，推十萬年，不僅數量很少，而且形態也跟現代人差很多。要往前推一百萬年，人的形態、功能各個方面差距就非常之大了。但同時我們又發現，那些叫做人類祖先的東西，比如說猩猩、猴子等低等靈長類活得都很好。恰恰在這條從猿到人的進化鏈裡，人類最直接的祖先沒有找到。
全球人口約６０億以上，一個這麼強壯的群體，按照優勝劣汰的原則他的祖先演化到今天，就像一棵粗大的樹，一定要有一個強大的根系才行，如果根系非常薄弱，或者說祖先早就滅絕了，後代子孫從哪兒來呢？因此研究野人有沒有活著的，對於研究人類學，人類起源可能是一個很好的突破口。
1995年那次考察結束後，吾心愈發*。次年，為了我們的“徒步長江”，我到過他在北京的家。在那個後海旁邊的小四合院裡，首先吸引我注意是一間小屋，裡面幾排鐵架子上橫七豎八堆滿帳篷、睡袋、化石、“野人”腳印模型、顯微鏡、經緯儀、電鑽、電影攝影機之類的東西，還有一個半身的猿人雕塑，表情嚴肅憂鬱，目光迷離。
另一件屋子裡有一臺計算機。他的七八歲的小兒子正在獨自一個人玩。家庭計算機這東西在當時尚比較罕見。
在這間收拾得整潔乾淨屋子裡，我見到了更多稀奇古怪的東西，聽王隊長談了不少長見識的話題。當時在那間小屋，使我最感震驚的照片有——一個腦袋上竟然做過鈦合金修補手術的很多很多萬年前的頭骨化石；還有一張是就象教科書裡“北京人”形象的渾身*的當代人……王隊長給我講過他對進化論的看法，很多東西於教科書有異，聽得我目瞪口呆，但不由得連連點頭稱是，的確很有說服力的。
王方辰不僅是一個勤于思考還是一個心靈手巧的人，他那間雜而不亂的儲藏室裡甚至還有一般在工廠車間才能見到的臺鉗、砂輪機、電鑽之類的工具。
那次我們離開北京就直奔了長江源頭，在青藏高原的冰天雪地裡，王隊長送我們的他自己製作的太陽能電池組也真還是起了一定的作用。
1997年初我走到金沙江邊的雲南巧家縣，那天，我酒酣頭沉之際突然從收音機裡聽了一耳朵“雜交野人”，再一細聽，酒醒了大半。
這訊息有點駭人聽聞。——有人發現首例活體“雜交野人”，並播放了“雜交野人”的錄影。引發多家對此質疑。——報道說這段錄影的拍攝這就是王方辰。印象裡，我在北京王方辰的家裡也看到過照片，也聽他說講過這件事。電話打到北京，王隊長說他也是從山裡回來才聽說，正為這事著急。
後來，王隊長給我詳細講述了當時的一切：
1986年，我們在神農架拍片子的時候，當地有一個