字的來由。她太熟悉他了，他卻不知道。
天意弄人，怎麼就會輪到我了呢？
這句話省略了太多的內容，可是，她卻偏偏聽懂了。
她聽懂了，可是，卻偏偏不能說話。
她是個啞巴，是在九歲的時候，就被掖庭獄裡的藥毒啞的。若非如此，她也不可能被安排到他身邊來，每日每日，給他送飯。
阿寄微微低了眉，輕輕拉過他的手，將自己被題了字的手心印上去。
墨跡未乾，還滲了少女的微汗，印在他的左手心，一個反著的“拾”字。
她的動作彷彿有些鄭重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳將她推開，背轉身道：“你該走了吧。”
她點點頭，低身將收拾好的食籃重又挎起，朝著他的背影行了一禮。
他道：“我知道你的名字。你叫阿寄。”
她滯住。
“上回宮裡孟常侍來看我的時候，我給了他一塊玉，讓他告訴我你的名字。”少年笑得很輕鬆，“閹人真是狡猾，他只告訴我你的名字，卻不告訴我你姓什麼。他說，除非我再給他一塊玉——可我已沒有更多的玉了。”
她拉了拉他的衣袖，他卻沒有反應。
“你該回去了吧？”他道，“你陪我已經多少年了？我算不清楚。這麼多年了，你還是這樣，我也還是這樣。”
她走到他面前，認真地搖了搖頭。他清冷地一笑。
她不願意看他這樣笑，但她沒有辦法告訴他。介於少年與男人之間的他實在還很孩子氣，想到什麼就說什麼，想怎麼說就怎麼說，從不在意她是如何想的。那或許也是因為他只能對著她說話吧。
她總是無法想象出他的寂寞。
她踟躕了片刻，將頭上的髮簪輕輕取了下來。
他不由得看住了她。那神情像個懷著什麼期待的小孩，在驚喜真正落下之前卻還總是忐忑著。
阿寄放下食籃，拉著他在一面新換的銅鏡前坐下來，以房中備有的象牙梳一點點梳過他的長髮。他出奇地溫順，一言不發地看著鏡中的自己。
她將他的長髮束起來一半，用那根木簪固定住，然後安靜地看著他。他本就是個極好看的少年，散發略加收束之後便露出俊逸的鬢角，眸光流眄之際幾乎奪人心神。
他錯開眼神，“這是你們女人的東西……”
她露出為難的神色，手指絞著衣帶，一邊是喜歡、一邊是尷尬地看著他的模樣。也許這樣還是不妥當……她怎麼能送他這樣的東西？又招惹得他不高興了。想著她又要將那木簪取下來，他卻往後退了一步。
“你快回去吧。”他不自在地說，“明日……這簪子，明日我再還與你。”
她只好點了點頭。耽留太久的話，外面的守衛也會起疑心的。她終於是提起食籃離開了。
走出那扇院門，重新落了鎖後，她轉過身，將一小塊雪團揉進右手心裡，拇指用力地摩擦過去。
聽不見任何聲響，那溼潤的墨字就被抹去了，一點痕跡也沒有留下，就如這黃昏的風色。
身後的庭院已沉入了深深的黑夜。
☆、第2章 日中微塵
未央宮，昭陽殿。
夜已深了，一盞盞連枝燈燦爛燃起，暖熱的地火將燈油融出湛亮的光澤，整座大殿裡彷彿連影子都沒有，一切的一切，都是光明的。
中常侍張持引著阿寄走到殿中來，躬身通報：“陛下，貴人，安樂公邸的人來了。”
重重透明的輕紗之後一陣窸窸窣窣的聲響，一個身材昂藏的老人拉開了簾帷，往外邊看了一眼，又回頭對身邊的女人說了些什麼。
那女人便花枝亂顫地笑起來，眉眼裡斜著嫵媚的秋波睨過來。這是一道不輕不重的嘲諷，提醒著阿寄她在他們眼中只是個物件而已。
阿寄跪下身來，將今晚方將寫就的文書雙手呈上，交給張持。張持又畢恭畢敬地將它遞給皇帝。
鄭嵩接過來，很快就讀完了。阿寄寫的文書裡一句廢話都沒有。她交代了安樂公吃了多少飯，說了什麼話，她寫他今日注意到了昨晚的雪，還期待著雪能落得再厚一些……
鄭嵩笑笑道：“還真是個孩子。”
“有什麼有趣兒的嗎？”一旁的秦貴人笑著看過來，鄭嵩卻將書札捲起，丟到了地上。秦貴人笑容不變：“還說人家是孩子，明年要滿十五歲了吧？”
“是嗎？”鄭嵩倒也有些驚訝似的，“你倒記得清楚。”