我盯著眼前隆起的優美弧線，覺得有些遺憾，那曲線下包裹的只是一堆電子元件而已。
“不過，我實在沒想到會有這麼多人，比我預期的多出十幾倍。誰想到大沖運會有這麼多人，我還以為是那群臭小子誇張。”她說。
“據說每次大沖運的時候，因為聚集到奧林帕斯的人實在太多了，火星的地軸都會偏移上幾度。”
“這算是個笑話嗎？”
“火星笑話，很火星。”我語帶雙關地回答。
我們兩個正有一搭無一搭地閒談著，忽然廣播聲在頭頂響起，令人憎惡的電子女聲刺破了所有人的耳膜和脆弱的心理防線：“今日的航票已經全部售完，請等候的旅客明天再來。”等候的人群發出一陣憤怒的譁然聲，罵聲四起，還有口水吐到地板和牆壁上。這個結果太糟糕了，我們花了好大的功夫才淘汰掉其他競爭者擠進佇列，如今卻必須等明天重新來過。距離成功只差一步，這比從一開始就失敗更令人沮喪。
人們的怒氣全都發洩到了火星管理局頭上，他們本可以做得更好。比如給前一天進入佇列的乘客優先購票權，比如允許提前幾天訂票，再比如在大螢幕上顯示定期航班的剩餘座位數。這些措施很簡單，也不費什麼事。據說管理局也有自己的苦衷：給予優先購票權會讓他們遭到無數質疑公正性的投訴，儘管他們從來沒有什麼公正可言；允許提前訂票，意味著必須制訂一個長期、準確並且完備的發射計劃，無論從火星氣象還是航運中心本身的工作態度去考慮，都是不可能的任務；至於把剩餘座位數進行公示，就壓榨了黃牛的生存空間。
“你聽得沒錯，我說的是黃牛，太空黃牛。”我平靜地告訴瓦瑞娜。後者露出一副“我讀書少你不要騙我”的表情。
“火星這種地方也有黃牛啊？”她問道。別看她表現得很成熟，在這方面還是個雛兒。
“黃牛那種東西，比蟑螂的生存能力還強，無處不在——蟑螂至少還怕拖鞋呢。”
瓦瑞娜看起來對我的幽默沒產生任何共鳴，剛才的事情對她打擊很大，神情還有些恍惚。我們此時置身於剛才搶票的廣場中，儘管今天的票已經售罄，廣場上的人還是越來越多，沒排上的人還在原地徘徊，巴望著奇蹟發生，還有更多的人不斷從火星各地趕來奧林帕斯，心存僥倖。黑壓壓一片覆蓋了廣場本身的顏色，每個人能夠分享的個人空間比飛船上更小。
拜他們所賜，我和瓦瑞娜不由自主地擠到了一起。她的肩膀倚靠著我，右手半扶不扶，豐滿的胸部隨著身體的晃動微微掃過我的手肘——好吧，這沒什麼好興奮的，我知道那只是主動發射器而已。說實話，和女孩子的柔軟身體隔著兩層薄布互相摩擦，這種感覺還是很不錯的，不過如果能選擇的話，我寧願與列印著自己名字的航空票肌膚相親。
“那我們接下來怎麼辦？”看到那麼多人持續擁入，瓦瑞娜喪失了之前的自信，面色蒼白地問我。我注意到，她不自覺地使用了“我們”。當事情朝著女性不可預期的方向發展時，她們往往會就近尋找一個可以倚靠的物件——或者說她們覺得可以倚靠的物件——而我恰好離她最近。“先去吃飯，然後我們碰碰運氣。”我捏著下巴，故意說得高深莫測。瓦瑞娜的眼神裡閃過一絲期待的火花，緊緊地跟隨在我身後。
“站前飯店”名字叫飯店，其實就是一個儲存倉庫。倉庫裡擺放著幾把椅子和幾張圓桌，兩個鈦罐被臨時支起來做櫃檯。這裡沒有廚房，櫃檯的後面只有堆積如山的航天罐頭，櫃檯前方用一塊小型液晶屏顯示著罐頭的種類。這家飯店是航運中心的工作人員開的，名義上是為了方便廣大乘客的出行需要，其實是個肥缺。航運中心官方只負責乘客登船前的呼吸維持系統，飲食之類的服務不在提供之列。乘客只有兩種選擇：一是自己攜帶，但這會佔掉行李的重量配額，很不划算；二是在航運中心的私人“飯店”吃，這些飯店會趕在大沖運之前從地球訂購一大批航天罐頭食品，它們便宜、容易運輸、保質期長，烹飪也簡單，反正乘客沒什麼選擇。除了有路子開店的人，還有一些閒散人員。他們的罐頭存貨比較少，也租不起倉庫，就租一個運輸機器人跟在自己後面，在航運廣場來回穿梭叫賣。
我選擇飯店進餐只有30％的原因是餓了，70％的原因是飯店後面隱藏的東西。我和瓦瑞娜找了一張稍微乾淨點的桌子坐下，她皺著眉頭從懷裡掏出一張衛生紙，試圖把桌上髒兮兮的火星塵和一道道紅、綠顏色的汙漬擦掉。周圍還有幾桌客人，大家的表情都很憂鬱，嘴裡不停地嘮叨著，說什麼話題的都有。