，一縷細細的水流了出來，方孟敖儘量使聲音降到最小，徑自在那裡洗手。
“你要幹什麼？”何孝鈺真急了。
“讓開吧。”方孟敖的聲音極輕地在她的耳邊響起。
何孝鈺退後了一步，望他的目光有些近於哀求了。
“不影響你爸睡覺，也保證他明天的早餐，給我一個小時。去洗手吧。”方孟敖說著佔據了她面盆前的位置。
何孝鈺不知道自己為什麼會這麼聽話便去洗手，方孟敖剛才開啟的那一縷水一直在等著她。
“再加一碗麵粉。”
何孝鈺：“我爸吃不了那麼多。”
方孟敖：“還有你，明早還有木蘭。”
何孝鈺真的很無奈，走過去用小碗又從麵粉袋裡舀了一碗麵粉：“倒進去嗎？”
方孟敖兩手已經讓開了：“你說呢？”
何孝鈺真感覺自己今晚比任何時候都要傻，將麵粉倒進了面盆裡。
“拿熱水瓶來，用一個大碗，倒三分之一的開水，加三分之二的涼水。”
何孝鈺又去拿熱水瓶、拿大碗，倒三分之一的開水，加三分之二的涼水。
方孟敖接過碗，一手將水均勻地倒進麵粉盆，另一隻手飛快而熟練地攪了起來。
何孝鈺在邊上看得不知是入神還是出神，目光既被他的動作吸引，眼睛還是忍不住望了一下二樓，又望向客廳的門。
何宅一樓客廳門外。
多少個夜晚，梁經綸也曾在門外這個地方站過，或是等候先生開會回來，或是沒有任何原因，只從院內自己的小屋出來，願意來這裡站站，感受和他關係極親近的兩個人在這座小樓裡。
今晚，此刻，還是這個地方，梁經綸站在這裡卻不知道置身何處。
“醋。”是方孟敖的聲音。
“嗯。”何孝鈺很輕卻能聽見的聲音。
接著是梁經綸想象中何孝鈺從碗櫃裡拿出了醋瓶。
方孟敖的聲音：“倒50毫升。”
“嗯。”何孝鈺的聲音。
接著是梁經綸想象中何孝鈺往麵粉盆裡小心地倒醋。
“夠了。”
梁經綸的長衫下襬又輕輕地拂起來，他不能站在這裡聽兩個人說話，可走出洋樓大門的小廊廳，下到兩級石階前他又站住了。
這個位置可以說是在看天上的星星或是即將沉落的彎月。
何宅一樓客廳。
“有小蘇打嗎？”方孟敖開始揉麵。
何孝鈺沒有再去望客廳的門或是二樓父親的房間，她被方孟敖如此專業的揉麵動作驚呆了。
“按500克麵粉加50毫升醋、350毫升溫水的比例，把面揉好，餳10分鐘，再加5克小蘇打，再揉一次。這樣就不需要發酵了，蒸出的饅頭照樣鬆軟。”方孟敖一邊揉麵，一邊輕聲地教道，“以後沒有時間餳面，就用這個辦法。”
“哪裡學的？”何孝鈺出神地問道。
“空軍，飛虎隊。”
“在空軍還要自己做饅頭？”
“去的第一年美國佬連飛機都不讓你上。也好，幫他們洗衣服，做飯，包括擦皮鞋。陳納德那老頭倒喜歡上我了，第二年便手把手地教我。”
何孝鈺突然覺得有一絲心酸湧了上來，她已經不再有任何催方孟敖走的想法了。
何宅一樓客廳門外。
梁經綸已經在廊簷前的石階上坐下了。不憑眼睛也不憑耳朵，憑他的感覺也知道自己該什麼時候走。他會把握好迴避的時間，把握不好的是自己現在的心緒。
他的感覺如此敏銳，這種敏銳隨著他望向卻望不見二樓的兩眼閃現了出來。
他極輕極快地又站起來，向院門無聲地走去，他想回望一眼二樓的窗，卻沒有回望。他知道何其滄沒有睡，至少是現在已經醒了。
他走出了院門，站在院外那棵樹幹靠路的那邊。
何宅二樓何其滄房間。
梁經綸的感覺是那樣準確，何其滄確實醒了。
不知道是什麼時候醒的，只是為了不讓女兒知道自己醒了，腰脊不好，他也不願去到窗邊坐那把有靠背的椅子，黑著燈雙手拄著那隻柺杖支撐著坐在床邊，靜靜地聽一樓的動靜。
其實，何其滄年過六十依然耳聰目明。國外留學多年，接受了不干預別人隱私的觀念；家學淵源，又深知不痴不聾不做當家翁的為老之道。守著一個從小就懂事聽話的女兒，看著她漸漸長大