英俊的面龐若隱若現。
朱雀大街商鋪二樓，有那二八年華的小娘子，同祖母小聲咬耳朵：“皇上真俊哪。”
老太太頭髮花白，她坐在自家的隔窗邊，目光長遠：“那是你沒見過先帝爺年輕的時候。”
隆慶帝在位四十四年，那不僅僅是史書中短短一行字，而是百姓數十來年的生活。
老太太眯著眼睛仔細瞧了瞧，突然笑了：“這步輦，還是當年的那一駕，沒有變。”
少女正要好奇再去瞧，卻發現皇帝儀仗已經過去了，後面的則是淑太貴妃儀仗。
相比皇帝那氣勢洶洶的陣勢，淑太貴妃的儀仗就簡單的多，只用十六人抬的金頂朱門步輦，一晃神就不見了。
再之後的，就是現在太初帝的嬪妃們了。
少女死活趴在視窗，一個一個數：“一駕，兩駕……一共七駕。”
“就七個人？先帝爺的時候也是這樣嗎？”少女又去問。
老太太喝了口茶，仔細回憶了一番，還是嘆了口氣：“老嘍老嘍，記不清了，不過太后娘娘當年的金鳳步輦可漂亮得很。”
少女的眼睛一下子就亮了：“祖母祖母，可我剛才沒瞧見呀。”
老太太笑笑，點點她的額頭：“因為太初帝，還沒大婚吶。”
少女的小臉蛋驀地就紅了，她扭捏道：“那什麼時候才大婚啊？皇上會立誰當皇后呢？”
老太太又眯著眼睛去看她，板起臉來訓斥：“跟你可沒關係，老老實實待著去。”
少女皺著臉跑走了，老祖母又去往下看，偏巧付巧言的車駕路過，她掀起窗簾往外瞧了一眼。
她乘的是最普通的青頂步輦，在一片暗沉沉的顏色裡，少女如玉的容顏閃了老太太的眼。
老太太驚了一下，一晃神的功夫付巧言的車駕就過去了。
“哎呦可了不得，真俊呢，”老太太自言自語，“立誰當皇后喲？說不定就是她呢。”
老太太唸叨著離開窗邊，又去書桌邊對賬。
大越女子可經商、科舉、做官、從軍，甚至無兒的人家可由女兒頂立女戶。
老太太年輕喪夫，獨自支撐起偌大的家業，可是什麼場面都見過的。
她戴著眼鏡看了好半天賬本，又忍不住去想剛才那驚鴻一瞥。
“當年的太子妃，也是這個樣子的。”
四十五年前，她正新寡，守著這間鋪面過得昏天暗地。
那一日正是桃花開，滿城粉雪飄香，正是一年裡最美的時節。
當年的她無心賞景，一個人在屋子裡自怨自艾。
突然外面的喧囂聲吵醒了她，她