所以才會故意寫回信刺激自己，女兒這種不低頭、不服輸的性格，幾乎不懂得忍讓二字是如何寫的，他也頭疼，但是他作為一個典型的封建大家長式的父親，真的不知道如何管教女兒，打罵無效、哄勸無效，軟硬不吃，真真是《西遊記》裡的孫悟空似的，恐怕只有五指山才能壓的住她。對於女兒，他是一籌莫展，只要寫信給二姐姐沈佩蘭，拜託她好好教導女兒。
但是後來，他卻接到了長女失蹤的噩耗，長女再淘氣，那也是他的親生女兒，出孃胎就沒了母親，現在她又——唉，他悲痛萬分，卻不能對著家人表現出來，甚至不能告訴任何人，獨自艱難的熬過了那段痛苦的歲月。
長女自小練習的是飛白體，和他一樣，每月沈二爺都臨摹著女兒的字跡和語氣給沈老太太寫信，信中的自己慢慢變得理想化，是一個開明的、和女兒愉快相處的完美父親。信中的自己時常和女兒談天論地、去逛街下館子，帶著女扮男裝的她去四夷館見外國使節，看那些稀罕的貢品，冬天父女兩個還去什剎海戲冰玩耍。
沈二爺的信寫的越多，就越覺得自己虧欠這個女兒，心想女兒若能平安歸來，他定要好好和女兒談談心，帶著女兒去做信中的自己才會做的事情，父女兩個重新開始，不再一味嚴厲管教了。
女兒如願平安歸來，但是卻以使團使節的身份出現，當女兒在談判桌上熟練的操起