沈老太太伸出食指點了一記孫女的額頭，笑道：“你這張油嘴，倒越來越像你四妹妹了。今竹自小就生的白淨，小瓷人兒似的，怎麼可能有麻子黑痣，你說的是媒婆吧。”
祖孫兩人在一起說笑，沈韻竹已經二十三了，成了徹徹底底的老姑娘，這些年相親說親，一直沒有中意的，她不願意將就，沈老太太也不願意孫女將就。前夫白灝兩年前春闈高中了二榜進士，想要再次求娶，大哥沈義然有心撮合此事，但沈韻竹誓不回頭，只得作罷，如今青年進士白灝依舊是炙手可熱的單身漢，而沈韻竹心裡早就疲沓了，好在她心胸寬闊，從不自怨自艾，日子過的還算舒坦。
正說著話呢，大哥沈義然前來給沈老太太請安，說今日要出門訪友，晚飯不用等他一起吃了。沈老太太含笑點頭，叮囑他外頭疼，穿上大毛的衣服，馬車上也攏上炭火，別凍著了。沈家二少爺沈義然三年前秋闈中了舉，次年和白灝一起參加春闈，白灝中了進士，沈義然落榜，回到國子監繼續苦讀，明年再戰春闈。到了臘月，國子監放了假，他回烏衣巷預備過年。
沈義然出了門，沈老太天拉著沈韻竹的手，低聲問道：“剛才和我說話的是誰？我知道他是我孫子，瞧著也面熟，就是叫不出名字來，我怕他難過，就沒當面問他，叮囑他多穿衣服，寒暄了幾句，愣是想不起來了。”
沈老太太出現這事不是一天兩天了，越是記性不好的人，就越怕人家說她健忘，有時不記得對方是誰，也裝作知道的樣子和人家瞎聊，她也知道自己有這個毛病，這三年就很少見外人了，有時候必須要出面應付親戚朋友，沈韻竹寸步不離她身邊，悄聲解釋給她聽——然並卵，有時候沈老太太連沈韻竹都會忘記。
今年瞻園魏國公太夫人大壽，沈老太太去赴壽宴，沈韻竹陪坐看戲，給祖母布些乾果點心吃，沈老太太吃著鹽焗花生果，笑著對沈韻竹問道：“你是誰家的姑娘？怪好模樣的，還知道我喜歡吃這個。在家裡啊，我二孫女都不讓我吃這個，說是怕上火。”
您的二孫女就是我啊！沈韻竹無可奈何的配合說道：“我姓徐，是瞻園的姑娘。”
沈老太太又笑著對魏國公太夫人說道：“親家好福氣，孫女個個模樣性子都好。”
魏國公太夫人李氏是歷經滄桑、沉著冷靜的人，見沈韻竹對自己猛使眼色，立刻明白過來，還從善如流的玩笑道：“親家既然喜歡，就帶她回烏衣巷玩幾日。”
沈老太太渾然不覺有什麼異樣，問道：“烏衣巷？那是什麼地方？”
太夫人和沈韻竹一陣哄勸，好容易把話圓過去，沈老太太在瞻園歇了午覺醒來，才恢復如常。可是沈老太太的記憶便的再糟糕，她始終記得三年都沒見的沈今竹是誰，每到月底，嘴裡總是念叨著：“四丫頭的信怎麼還沒到呢？會不會是犯懶不肯寫了？還是驛站在路上耽誤了？”
沈韻竹覺得，恐怕老太太忘記自己是誰，都不會忘了四妹妹，這可如何是好呢？四妹妹如果還在，今年秋天就滿十五了，早就該說親事了，京城那麼多青年才俊，比金陵更盛一籌，若說挑不到合適的，也說不過去啊。
而且二叔收到信，為難的同時，應該也更難過了，每月都要臨摹失蹤女兒的語氣和筆跡給老太太寫信，虛構日常生活細節、寫一些京中的見聞，而且每年兩次給想象中慢慢長大的女兒畫肖像，以哄騙有失憶症的老太太。對於一個父親來說，也太虐心了，如今又要面臨說親這個難題，哪怕這三年已經慢慢接受了四妹妹失蹤的事件，沈韻竹也覺得不好下筆寫信。
正心煩意亂呢，外頭丫鬟來報，說大少奶奶王氏來了，沈韻竹忙放下筆紙預備去客堂見大嫂，走了幾步，回頭指著廢紙簍說道：“現在就燒了，不要隨便扔掉。”
“是。”丫鬟應下。
沈韻竹換上笑道，說道：“大嫂來了，天氣冷，待會外頭恐怕還要下雪呢，有什麼事情吩咐下人來叫我過去就是了，勞煩大嫂跑一趟。”
大少奶奶王氏已經快四十了，以前身子很差，隔三差五的病著，瘦的幾乎只剩下一把骨頭，管家大權就在沈韻竹手裡，那時沈韻竹看大嫂沉痾已久，以為活不長了，悄悄命人把棺木和孝衣都備好了，衝一衝。可是三年前突然病癒，人也精神了，臉上慢慢有了些肉，漸漸紅潤起來，休養了一年，身子康健如昨。沈韻竹識相的將管家大權交還給了王氏，安心打理自己的嫁妝、陪伴在祖母沈老太太身邊，隱瞞著沈今竹失蹤的秘密。
沈韻竹命人上茶，“就用前日剛掃下的梅花上的雪水沖泡。”