我沒事，倒是你，要好好休息。”他抬起頭，微笑，小心翼翼地替她掖被子，這是個陌生的環境，面對的又是初夏，他有些畏手畏腳，他害怕碰到她的傷口，他害怕碰到插在她身上的液管。他的每個動作都笨拙的就像十幾歲的小孩。
英俊沉穩的外表再加上這種孩童般的遲鈍的動作，讓初夏覺得很好玩，她笑嘻嘻地看他，看了半天，忽然像發現新大陸一樣睜大眼睛：“你眼睛看不到？”
“是的。”
“一直都看不到嗎？”
“是，一直都看不到。”
在遇到她之前，他就看不到。沒有她的日子，他的生命不曾存在。有她的日子，他的生活才真正地開始。他真的以為，他的生活可以真正地開始，他可以像以前一樣，讓自己的臉埋在她的掌心，他可以將她圈在自己懷裡，吻她，吻她的眼，她的鼻，她的嘴。他相信手指的感覺，更相信嘴唇的感覺，每一份悸動都是深深的牽絆，將他們兩個牢牢連在一起。
可是現在，他卻不能靠近她，他們離得那麼近，可以精確到分米，毫米，微米，他的手指卻只敢觸到她的頭髮。
輕輕地將她的發端緊握在手心，又輕輕地放開，她站起來，聲音低沉地說：“你先休息，我明天再來看你。”
“哦。”初夏傻愣愣地看著他離開，她到現在還沒明白，自己到底發生了什麼事。
初夏已經轉入了普通病房，病房牆壁是帶著米色的白。暖暖的，暗暗的，放在床頭的黃玫瑰也蒙上了一層陳舊的味道，顯得有些寂寞。
初夏躺在床上，望著天花板不停地在想。
這個人是誰？他和她是什麼關係？她究竟發生了什麼事？為什麼她什麼都不記得？
初夏有很多事情想去探究，可是隻要稍微想深一點就頭痛欲裂，她只得拉上被子矇住頭，腦子一片空白地睡去。
躺在床上的初夏不知道，從她病房離開的香紹謹並沒有遠去，而是坐在她隔壁的休息室，一支接一支的抽菸。
在初夏的看管下，他已經很久沒有抽菸了，現在，他身邊的菸缸裡堆滿了菸頭。
煙霧瀰漫中，李俊傑在和他說話：“我們沒有找到姜餘暉，偷渡的船隻一出海就遇到風暴，風暴過後，他們只找到船隻的殘骸，也許已經遇難了……”
“繼續找！”香紹謹摁滅抽了一半的煙，他的嘴唇幾乎繃成一條直線：“不管死沒死都要找到他，他別想靠著風暴瞞天過海。”
“是。”李俊傑想了想又說：“這幾天，警察可能會找初夏問話，要不要先和初夏說一下關於車禍的事？”
香紹謹想了想說：“她的事，我會親自告訴她。”
香紹謹每天都來探初夏。
初夏覺得很奇怪，這個男人怎麼會有這麼多的時間，只要她一睜開眼睛，她幾乎都能看到他。
有時候，她會死死地盯著他看，每次她盯著他看，他好像都有感覺一般，臉上會露出隱忍的、複雜的表情，他好似要把所有的情感都深深埋在心中。可是每一次，他都不能成功地隱藏。她總是能輕而易舉地看到他的悲傷，哀慟，還有一種深深的著戀。
他不知道自己的表情有多麼情深，猶其是當他握著她的手一言不發時。
暮色未合的時候，香紹謹推著她去花園裡散心，入冬了，細碎的寬大的的落葉紛紛落在她身上的毛毯上。地上積了厚厚一層落葉，有車子開進來時，譁！落葉迎風飛揚。
初夏笑眯眯地說：“我最喜歡這樣的場景了，好像電影裡一樣。”香紹謹微笑，因為她喜歡看，所以他每天挑這個時間推她出來，再早一些，落葉不多，再晚一點，落葉都已清除乾淨。
即使失了憶，坐在輪椅上，初夏依然不改她那好動的個性，她不停地伸手去接那些落葉。香紹謹按住她的手：“你剛復原，不要亂動。”
“我已經沒事了，好得很呢。”初夏擺動著自己的雙手，手舞足蹈地說。
“不痛嗎？”
“一開始有些痛，現在不痛了。”
初夏看到香紹謹的臉上又露出那種表情，痛苦的，自責的……所有的表情糾結在一起，形成一種矛盾的交織。
初夏覺得自己好像看透了他的內心，她清楚地看到他滿腔的激情，欲語還休的情感。他所有感情好像都是衝著她來的，她又恍惚覺得這一切都與她無關。
她好像是個旁觀者，冷冷地看著他為了著他的愛情而痛苦。
失憶讓她看到得更多，也讓她超脫。