這心痛的感覺。
幾片五花肉燒焦了，冒出濃煙，濃煙擋住了兩個人的視線。
左夫不能讓眼淚流下來，儘管他的心痛得如刀絞，如帶倒鉤的刀子捅進去又不斷絞動，讓絲絲肌肉纖維都裂斷。
她愛他，不是曾經，是一直，是始終，是永遠。
她數過學校圍牆的磚，一共3266塊，直到數到手都是磚紅色。
她不能給他們帶來任何困擾，心痛的感覺也很幸福。
人生最悽美的愛不過是我愛你卻不能告訴你。
那他呢？他只能看著她掉眼淚，這眼淚如硫酸般灼燒他的心，把他心底那三個字繼續灼燒得清晰錚亮。
那他呢？他躲在某處，在繚繞的煙霧中偷偷看她，在深夜裡醒來因為心痛而在日記裡寫下滿滿一頁她的名字。
那他呢？他偷偷地拍他們的照片，他專門找了中醫學習把脈……
……
5
烤肉都焦掉了，服務員又重新換了燒烤架給他們。但是他們沒有再拿筷子，再一次看著肉焦掉，最後她說我們走吧，然後他們就離開了烤肉店。她付的帳。他沒有搶著去付帳。他不敢。她總是這樣，如果上一次是他買單，下一次她一定會買單的。她對他說，這是媽媽教她的，不能佔別人便宜，尤其是女孩子更不能占人家的便宜。
出了烤肉店，對面就是一家冷飲店。他去買了兩個冰淇淋。這是她唯一不和他爭搶著付帳的。她說，這是當老大的義務，也是男人紳士的象徵，是和錢無關的一件事情。他同意，也只有這個時候他才覺得她離自己很近。
兩個人並排坐在車裡。肖未言就拿著冰淇淋吃，不說話。左夫就點了一支菸，吸著。煙就拿在左手上，右手扶著方向盤。怕嗆到肖未言，他開啟車窗。肖未言吃完一支，問：“老大，你不吃啊？”
他搖頭。然後她拿起另一支也吃了起來。
她喜歡甜食。一切甜的東西她都喜歡。她喝蜂蜜的時候，總是用匙盛起來，一點點吃下去，從來不用水稀釋。她吃巧克力的時候總是要吃掉整個一盒。她說過，甜品讓人心情愉悅。
這些他都知道。
當年他正睡在宿舍裡，她的電話來了。他知道是她的電話，因為他把她的電話在手機裡設定了分組，名字就叫我的小達令，而她的名字也就叫達令，還設定了她的鈴聲——譚詠麟的《講不出再見》。
她哭的聲音傳過來：“老大，你在哪呢？”
他一骨碌坐起來，“我在宿舍呢，你在哪？你怎麼了？你怎麼哭了？發生了什麼事？”
然後他們在操場的長椅上，她趴在他的肩膀上大哭起來。一邊哭一邊說：“老大，沙周和古頌談戀愛了！為什麼要是沙周呢！為什麼要是沙周呢！”
他就安慰她說：“這就是你的好朋友啊！明明知道你像瘋子一樣暗戀那混蛋，她還是和那混蛋談戀愛了！”
沒想到，她卻急了：“絕對不會是沙周追他！沙周不是那樣的人！”然後繼續哭。哭得他煩躁，哭得他心酸，哭得他的心都碎裂開來。可是他什麼都做不了，只能坐在那裡，任憑她的淚水打溼他的襯衫。
直到她哭累了。坐起來，問：
“我要吃冰淇淋，要香芋的。老大你請客嗎？”
他的腿有些麻，所以站起來差點摔倒，但是他馬上回答：“好，我去買。”
她拿著他買回來的冰淇淋像個孩子一樣滿足地舔著。“甜品總是讓人心情愉悅。”她這樣說。然後就像沒事人兒一樣和他侃起了學校的乒乓球隊。從那時開始，他就知道她是多麼喜歡甜的食物，所有的甜的東西，甜的飲料，甜的水果，甜的糕點。所以，他從烤肉店出來就直接買了冰淇淋給她。
“吃完了，真甜！甜品總是讓人心情愉悅。老大，我們去做點什麼吧？去K歌？去打乒乓球？去跑步？”
他沒回答，掐掉煙，手又伸過來扣住她的手腕。她就看著他的側臉，睫毛那麼長，鼻子那麼挺，從沒這麼仔細地看過他。她笑了，說：“老大，你原來長的這麼帥呀！”
他突然不好意思起來，收回手去。“你才知道啊！”眼睛卻不好意思轉過來。
“你不交女朋友真是很可惜呀。你喜歡啥樣的，我給你介紹一個吧。”
他不服：“就我這麼才華橫溢的青年才俊還用你介紹？你也太小看我的魅力了！”
“嗯嗯，說不準有多少痴情怨女此刻正為你哭呢！”
他笑了。
這