“對不起。”
“不必道歉。”
岡島部長的視線再度轉向了窗外。獲得休假的許可後，我回到自己位子上。
佐佐塚馬上走過來，說如果沒有事情的話，就去整理倉庫。我正想去倉庫來著，這真是值得感謝的吩咐。
說是倉庫，其實並非什麼特別的建築，只不過是對編輯部隔壁的房間這樣叫法而已。與編輯部同樣格局的倉庫裡，滿滿地安放著組合式鋼製書架，各種各樣的資料雜亂無章地扔在上面。
從書架的一側望過去，冰室川出版社的歷史猶如地層一般堆積著。
比如，檢視過去出版物中使用過的原稿的儲存場所的話，最底下是裝著一捆捆手寫原稿的塑膠袋，往上壘積著裝訂成冊的文書處理機列印出的檔案，接著是裝滿軟盤的紙箱。
之後，隨著美妙的電子郵件的黃金時代到來，實物的原稿絕跡，地層本應就此空白下去，然而，由於目前尚不明確的原因，也會發生連線網路的大容量硬碟一夜浮雲這樣意外的大慘劇，因此便降下神諭：著將透過郵件收到的原稿也全部列印出來儲存。託這個的福，在裝滿軟盤的紙箱上，往昔令人懷念的紙捆再度堆積如山。
我從鋼製書架中間穿過，往倉庫深處走去。那裡設有嶄新的檔案櫃。
冰室川出版社本來似乎是以教育相關的出版物為中心，初中高中的畢業相片簿啦，大學的入學指南啦，宣傳手冊啦，這些都是主力產品。然而隨著學童人口的減少，業界也每況愈下，於是從幾年前開始，開拓了新的業務。
我在檔案櫃前彎下腰。櫃子按照地域，以姓名的五十音順序整理排列。我拉開東京都目黑區的抽屜，立刻看到樽宮由紀子的記錄。
那麼，她最新的成績如何呢？
英語 84分
數學 94分
物理·化學 79分
……
理科的分數比上次略有下降，但整體來說仍然保持著良好的成績，尤其數學94分很了不起，是她迄今為止獲得的最高分數。
我閱讀了樽宮由紀子寄來的感想卡片，這是以圓珠筆寫就的端正文字：
這次物理·化學的問題有點難，我在懂得的範圍內作了解答。原本就不擅長理科，我想必須更加努力學習了……
為什麼明明數學很拿手，卻不擅長理科呢。對我這樣腦子笨拙的人來說，只覺得無論哪門課都差不多。
我越發對她產生了興趣。 棒槌學堂·出品
我把她的成績記錄放回檔案櫃。冰室川出版社從幾年前開始，與一家企業共同合作，面向中學生開展批改式的通訊教育。並非在全國泛泛地尋求會員，而是以首都圈中心的英才教育為目標。根據小冊子上的宣傳詞，乃是“向優秀的孩子們提供充實的教育”。家裡有孩子在讀中學的父母，八成都深信兒女某方面很優秀，因此加入會員是完全自願的。
宣傳和推銷由合作企業全力擔當，冰室川出版社這邊負責製作寄送給會員的教材，對寄回的卷子進行評分和批改。冰室川出版社涉足教育業界多年，與學校聯絡密切，不愁找不到出題、檢查的初高中老師和兼職批改的研究生。
檔案櫃裡收存著關東各地的會員入會申請用紙，以及迄今為止的成績和感想卡片等資料。多虧了這些記錄，我才能認識小西美菜和松原雅世。而且，還沒見到的樽宮由紀子也是從這個檔案櫃裡發現的。
我正隨意整理著倉庫，門開了，佐佐塚探身進來：“摩托快遞來了。”
他正眼也不看地說完，馬上縮了回去。好像絲毫沒有自己招呼快遞員的心情。
我回到編輯部，把茶色信封遞給手背上紋了刺青的快遞員，付了運費。我很在意他是出於什麼樣的心境，偏偏選擇刺上一隻兔八哥，但還是打消了開口詢問的想法。
週六是下午四點下班。我挎上挎包，說了聲先走一步，在四點整離開了編輯部。
從地鐵站出來，我稍微繞了點路，去路邊一家藥店。今天是週六，應該買點東西。
這幾年日益增加的美式藥店裡，貨架上不僅陳列著藥品和醫療用品，還有洗滌劑、廚房用品、清涼飲用水、食品等。總之，就是個外帶賣藥的超市。
不過，我來這裡購買的是醫藥品。
順著陳列架看過來，考慮了一會，我決定買甲酚肥皂液。
不用說，是為了自殺。
【注】原文為バイク便，一種使用摩托車為交通工具運送書籍