欠奉。
總而言之一句話，忙得不可開交。
開啟鑲著磨砂玻璃的門，十月上旬的編輯部還是從容不迫的感覺。離瘋狂的月底還有十天以上，而且今天是週六，充滿悠閒自在的氣氛也是當然的吧。有人啜著焙茶，有人久違地整理桌子，有人對著電腦的屏保畫面發呆，連一向嚴厲的岡島部長，也在辦公桌前以手支頤，眺望著窗外。
當然，也有閒不下來的人們。
“啊，來得正好。” 棒槌學堂·出品
我剛走到辦公桌前，佐佐塚的招呼聲響了起來。他銀邊眼鏡下的眼睛骨碌碌亂轉，急躁地連聲叫道：“寄個摩托快遞【注】，摩托快遞。”
這男人為什麼總是不看著對方的眼睛說話呢。
“是從這裡寄出去嗎？”我反問佐佐塚。
“是啊是啊，服裝設計師和田先生的住址你知道吧？”
“嗯，知道。”
我從辦公桌上拿起住址簿的時候，佐佐湊到旁邊，說著“是寄這個”，遞過來三張磁碟。
我剛答應說明白了，收下磁碟，佐佐塚就回到自己的座位上，開始用圓珠筆在筆記本上亂塗亂畫。這麼閒的話，快遞這種事自己去叫不就好了。
這個三十六七歲的小個子好像抱有一種信念，認為不好好支使打工者就吃虧了。從當初一到編輯部工作開始，他動不動就吩咐許多瑣碎的活計。就連今天這樣的週六，需要處理的業務量明顯減少的時候，也要找點工作，有時甚至硬捏造點工作出來吩咐我們去做。
“那傢伙，搞不好是把我們當成奴隸呢。”同事山岸曾經在熱水供應室裡這樣憤然斷言。山岸已經三十出頭，從某處製造廠辭職後，半年前被冰室川出版社錄用打工。在小規模的歡迎會上，燒酒喝得面紅耳赤的時候，山岸解釋說從製造廠辭職是因為工作沒有創造性。雖然如此，真正的原因卻不得而知。這男人戴著高度的黑框眼鏡，看上去神經質的自尊心很強，說不定是和上司發生了爭執。
山岸本來預定一兩個月就能成為正式社員，努力從事嚮往的富有創造性的工作，誰知過了半年多，還是在做倒茶和打掃的事情，只怕他想都沒有想到過。對於要聽命於年齡相若的佐佐塚，他顯得無法忍耐。
我完全沒有山岸那樣的上進心，默默地照佐佐塚的吩咐，從桌上拿起電話，按下默記在心的摩托車快遞公司的電話號碼。
“您好，這裡是速度之王。”電話那邊傳來很有朝氣的年輕男子聲音。公司名字怪怪的，但費用很便宜。我報上冰室川出版社的名稱、電話以及寄送住址，聽著華麗得鼓膜都要震痛的搖滾音樂等了一會兒，對方答覆說二十分鐘左右會有人上門取件。
為防萬一下雨，我把磁碟用塑膠袋包起來，放進茶色信封，用膠帶封好，從桌上抽出張摩托快遞的郵寄單，寫上和田的住址和電話號碼，貼到信封上。
準備就緒，把信封擱到桌上的瞬間，佐佐塚張開嘴似乎打算交代下一件工作，我假裝沒看見，站起身朝岡島部長的辦公桌走去。
岡島部長仍舊以手支頤，眺望著窗外陰雲密佈的天空。我走近時，她依然望著窗外，嘟囔說：“這種鬱悶天氣什麼時候是個頭啊。”
岡島部長是位五十來歲的女性。短髮裡已有銀絲，長臉素面朝天，總是穿著保守而優雅的套裝。剛見面時，我對她的印象是因奉行女權主義而落得職業女性的下場，但既能一手打理編輯部，必定是個有才幹的人，這是我從工作中體會到的事實。在我貧乏的人生經驗裡，頭腦如此敏銳的人物，除她之外就只能想到〈醫師〉了。
“什麼事？”岡島部長轉向我這邊，和藹可親地問。
“下週二我想再休息一天……”
“下週二的話，十四號啊。”岡島部長瞥了眼桌上的日曆，“可以是可以啦。有什麼事情嗎？”
“嗯，有點事。”
“就算我問是什麼事，你也不會告訴我吧。”
我默然不語。總不能說是去跟蹤女高中生。
“好吧，現在還不是那麼忙。”岡島部長說著，又以玩笑般的口氣添上一句，“不過，要是經常請假的話，可成不了正式社員啊。”
“我無意成為正式社員。”我答說。
岡島部長哼了一聲，誇張地嘆口氣，兩手撐在桌上，托住下巴，用像喜歡惡作劇的孩子一樣的笑容抬頭看著我。
“你啊，說話還是別這麼唐突的好。談話已經結束了吧？”