沒有一絲雲彩，遠處教堂的尖頂如此遙望過去，依然能感受到它的精雕細鑿，氣勢宏大。安婭就這樣呆呆地坐著，直到全身冰涼，腿腳由隱隱抽痛到完全麻木。她不知道過了多久，扶著牆壁艱難地站起來，正對上鏡子中的自己，披頭散髮，淚痕滿面，眼睛紅腫，臉頰上卻暈出一抹奇異的玫紅，連她自己都覺得吃驚。
淚悽然（4）
她慌亂地開啟水龍頭，用冷水洗了一把臉，但不知道為什麼那水觸到眼睛，早已乾涸的兩眼枯泉又開始汩汩地往外冒著水花。她恨恨地拍打著自己的臉，想讓自己清醒一點，平靜下來。
忽然聽到門外有敲門的聲音，嚇得她立即不敢再動。屋外的女子說著義大利口味濃重的英語，那字句在她腦子裡過了一遍，想了很久，才明白對方是旅館的侍者。她猶豫了半晌無奈地開啟房門，身著紅白裙裝制服的一位高個子女侍者推了一輛小餐車進來，看到她，眼角里含著一抹意味曖昧的笑意。“sweet breakast”，”a letter you boy riend or you”她嘰裡咕嚕說了一大堆，安婭卻只聽到了這麼幾個單詞，茫茫然接過她遞上來的信箋。侍者在她面前擺滿了一桌豐盛的早餐，然後轉身離去。
那信紙挺括，拿在手裡硬硬的，厚厚地好像有很多頁，她低頭看到那有點陌生又有點熟悉的筆跡，信封署名的最後一筆是個江字，幾乎是一筆完成，毫無停止，最後一筆微微向上飛起，有直衝雲霄的氣魄。安婭想也不想，隨手扯爛了把它丟在碎紙簍裡。
只一瞬間，她就下定決心，她要離開這裡，她要離開這裡，她要回家去，她要回家去。
心意一下，她慌亂地收拾起行李，完全沒有頭緒地把全部東西都塞進箱子裡，像是會被什麼人攔著似的，然後拖著箱子，磕磕絆絆地奔下樓。
在前臺結帳的時候，那個矮胖矮胖的男侍者臉上帶著古怪的笑容，還用英語問她，“不和你的男朋友一起離開嗎？”安婭知道他指的人是譚易江。他們兩個人都是華人，這幾日又同進同出攜手同遊，昨晚譚易江把醉得又哭又鬧的她送回來，這些畫面落入別人眼裡，自然而然會浮想聯翩把他倆誤認為是情侶。她歷來都是循規蹈矩的人，這樣的孟浪不羈是她從來沒想過也不曾經歷的，此時被人直白地刺問，像是被人揭穿了心底秘密，因此更加急急地想要逃離這裡。
走出旅館，陽光依然燦爛。譚易江說的不錯，羅馬是個適宜戀愛的城市，街上隨處可見一對對情侶，大概大多數遊客都奢望像《羅馬假日》裡的公主和記者一樣，在這座城市找到自己的真愛。想到那個人的名字，安婭突然覺得害怕，甩甩頭命令自己，不許去想，不許再想。
她要讓自己忘記，也不會讓任何人知道，在這座城市裡，她遺失了自己的愛情，她的初戀，5年的時光，換來的卻是一把辛酸淚，附帶，還有那恥辱的一吻。
她要逃離這裡，她不願意再想。
安婭趕到機場，將機票改簽為當晚的航班。當初旅行社為她預訂的回程也是頭等艙，恰好傍晚有架飛機飛上海，然後才能再轉機飛北京，她想也沒想就改簽了機票。
飛機起飛的時候，是羅馬當地時間的黃昏，萬丈金輝下羅馬有種寧靜沉穩的美。那些古老的建築在束束陽光的映照下，透露出歷史歲月的崢嶸，蒼穹如蓋，包容住天地萬物。飛機一點點爬升，鑲著黑邊的天際越來越清亮起來，天空中彷彿打破了染布鋪子一樣，玫紅，深紫，碧藍，檸黃，各種瑰麗的色彩交融在一起，將整座城市逐漸拋離在視線中。安婭只覺得心隨著羅馬城一點點沉下去，沉下去，再也看不到。
一架飛機如大鳥般滑過天空，只留下身後一道白色的痕跡。譚易江抬頭望去，不由想到“天空沒有鳥的痕跡，但鳥兒已經飛過！”這句名言。怎麼可能雁過不留痕，經歷過的怎能忘記。正如她雖然已經離去，但卻在他心目中留下印記。那些記憶零散混亂，卻又異常清晰。彷彿她眼中微微噙著淚水的冰涼，自己不敢觸手去碰觸，彷彿指端帶的熱氣一呵，就會化去。
譚易江是中午時分去敲安婭房門時，才從侍者口中得知，她已經退房離去。他呆呆地回到自己房間，陷在沙發裡一動不動，她竟然就這樣走了，連句告別都沒有，難道這一切，真的都是自己一廂情願？春夢一場？
晚上臨睡前突然接到她從機場速遞來的包裹，原本還帶著驚喜，但開啟來一看，裡面是一大迭歐元和一份簡訊。信很短，帶著客氣而疏遠的文辭，完全是公事公辦的姿態，不像是出自她的口中。他注意到