“我不明白。”一位醫師訝異地說，“狀況看起來那麼穩定，何況用了新的藥物……”
安格勒的臉僵硬不動。那是全然無助的表情。
我再也忍不住地落下淚來，沉溺在失去無辜年輕生命的悲傷中，渴望憤怒很快回到我身上。
要是有人看到我站在床邊，可能會以為我是泰亞的媽媽、阿姨，或某個親近的親戚，那樣說也完全沒錯。我覺得自己與死者緊密相連，我陪伴他們走過這輩子只走一次的一段路。那經歷有點獨特，也把我們聯絡在一起。
幾分鐘後我又恢復鎮定，站起身來。這時，我才放開小女孩的手，拿手帕擦掉眼中與臉頰上的淚水。我知道臉上的妝毀了。總是如此。
安格勒與他的白色軍團繼續移動到別的地方，也許有新的急診或是要去完成醫院的死亡例行程式，填寫報告。病人死於癌症惡化，不能忘記死亡時間，而且絕對不能寫上“意料之外”，否則會引起檢察官的注意。
我停在門邊再次回頭，注視著泰亞手裡抱著泰迪熊躺在那裡的模樣。我還感受得到她手指的觸感，面板上仍清晰可見她留下的指痕。這真令我羞愧。
我走到護士休息室，裡面因震驚而一片寂靜，夜班護士顯然已知情。
“請用，薩柯維茲護士。”桃樂絲迎上我，遞來一杯茶。那是我們之間的儀式，七年來一直如此。
“謝謝。”我厭惡自己的聲音變得鼻音很重。那樣的聲音對女生來說異常低沉，不過倒也還算清楚。只是流過該死的眼淚後，聲音聽起來像悶在灑水壺裡講話似的。我在茶里加了許多糖與牛奶。
泰亞的父母從走廊上匆忙跑過。
“我通知他們了。”桃樂絲說。她站起身走出去，委婉地告訴他們女兒的死訊。這是我們兩人之間的分工模式：我陪伴臨終者面對死亡，她陪伴家屬面對悲傷。她處理得比醫生好，所以私底下全交給她處理。
我一口一口啜著茶，試著整理思緒，眼前卻浮現泰亞可愛的小臉。那張臉至少會跟著我一個星期，毋庸置疑。孩童之死帶給我的悲傷遠勝過成人。
我已完成在腫瘤科的任務，目前沒有其他即將告別生