長青微微怔了一下，把劍收回劍鞘。抬腳走到車前，他手上劃開了一條血口，看著不嚴重，但一直在流血。
他難得露出這麼遲鈍的樣子來，何繁從馬車裡鑽出來，他正好到了她面前。
“受了傷也只知道木頭一樣站著，顯得自己很有能耐嗎？”何繁眉間夾出一道細細的痕跡，有些生氣的表情。把他手拉到自己眼前，動作卻很輕很穩。
她蹲在車上，一點兒也不在乎自己的姿勢不夠雅觀。只顧著仔細在他手上的傷處，把手帕繞合，還繫了一個小小的結。
長青始終有些發愣。既是因為何繁的動作，也是還未從發生的一切中回過神來。
剛剛提劍殺人時，他覺得那些場景十分熟悉。
比在何府時經歷的一切要熟悉得多。
——
“長青，你手還疼不疼？”
“不疼。”
何繁回府的路上也不老實，一直在和長青說話。長青回答了之後，就能聽見她笑出聲來，不知哪裡又逗她開心了。
她眼睛亮亮的，目光灼然，即使他不看也能感覺得到。
何容遠得到了訊息就快馬加鞭趕回了府中，他本來就在返程的路上，但進府門時也已經是第二天了。
他往何繁院子走的路上聽下人回稟說，何繁或許因為昨日受到了驚嚇，入夜時就發起熱來。
燒了很久，才稍退下來就昏昏沉沉地一直睡著。
一睡又睡到這一日的夜幕降臨。
何容遠在她床邊坐著，看她臉頰上泛著不正常的紅暈，嘴唇的顏色蒼白，看起來十分可憐。
她眉眼已經長開，比小時候還要好看許多。
出生的時候像一隻小猴子，但每一年都要更漂亮一些。等到七八歲，已經初具美人胚子的模樣。父親會把她高高舉起來，說阿繁是他放在心尖上的寶貝。
那時候她就會開心地笑起來，院子裡都是她快活清脆的聲音。
性子並不像她那個故作柔弱的母親，反倒是風風火火的，對他也格外不認生。他對她並不好，但她哭過了卻不記仇，沒幾天又會撲過來叫他哥哥。
除了他，那幾年裡府裡每一個人都對她極盡寵愛或是極為尊敬。
後來是怎麼開始怕他的呢？好像是那一回她險些溺死在池子裡，他當時就在岸上冷眼看著。
何容遠慢慢哼了一聲，眸中一片漠然之色。現在，即使府裡只有他，他也幫著父親呵護著她呢，不是嗎？
她想做什麼，想得到什麼，他都會滿足她。
他這個親愛的妹妹，近幾年說話做事都是得意又刁蠻，也很久都沒有生過病了。如今猛地病了，弱得像是他一隻手就能扼死在這屋子裡。
何容遠伸出手，輕輕摸了摸她鋪開在枕上的黑髮。髮絲涼涼的，繞在手指上，又緩緩落在手心。
他無聊得很，索性玩起手中的頭髮來。
何繁閉著眼睛，應該是陷入了什麼夢境中，嘴唇微微闔動了兩下，手也胡亂抓著。
他突然被抓住了手，她細細的手指握住他食指，他想抽出手，她絞在上面的力氣反而更大了。
“哥……”聲音像蚊子一樣，又細又小，還摻雜著一些哽咽，聽來委屈得不得了。
何容遠對她的夢話並不感興趣，但他聽力素來很好，屋子裡又很安靜。她聲音愈發低下來，像是含在嘴裡，有些模糊。
“哥，你疼不疼？”
他頓了一下，還是很不留情地把手從何繁手中慢慢抽出來。她睡得不安穩，這下終於睜開了眼睛。
恍惚地掀開眼皮，盯著頭頂的床帳看了一會兒，然後才偏過頭來看見他，抿住嘴唇，細聲說：“哥。”
說完掙扎著坐起來，雙手撈著被子都堆在自己身上。小小的下巴藏進去，只露著大大的眼睛看他。“哥，你怎麼在這裡？”
何容遠抬起手。
她看到他的動作，反射性地瑟縮了一下，很怕他的樣子。
但他的手連停頓都沒有，依舊自顧自地蓋在她腦袋上。他看出她想躲，但還是強忍著，似乎是害怕惹他不快。
她長長的睫毛閃動了一下，飛快地看了他一眼，又裝模作樣地低下頭，然後就一直盯著他腰帶上的玉扣不說話。
何容遠心裡想：她這是又變成了晚上的性格。這時候的她一直對他避之不及。
可能是這樣安靜的相處近幾年太少了，而且這樣安靜膽小的她也早都消失了。她的這種變