病。我只能等，一面製造怒氣。
我突然領悟到怎麼回事：我感受到的不是氣憤，而是忌妒。這個在我前面的男人以他一派平靜的農民步調，擁有一些我這個匆匆忙忙的通勤者所欠缺的東西。那不只是和我形成強烈對比的寧靜心情，更是一種特權——這種特權多半是生長在鄉間的人所獨有，是一種歸屬於某個由父母、叔伯、子女、表親構組而成的親情網路的感情。同樣的習俗聯絡著這個網路，不只是一輩子，更是世世代代。這些人都是某個生命共同體的一部分，不但相互認識，也深知彼此的幸與不幸、喜怒哀樂。反觀從城市搬來沒幾年的我，這些一概缺乏。雖然他們總是彬彬有禮地對我打招呼，可是我並不覺得屬於這裡。我們之間的差異，有如一方是棵百年老樹，紮根深廣、和其他樹根錯綜交纏、對養育它的土地一清二楚；另一方則是一株新近才從外地移植過來的小樹。那個每隔幾十公尺就停下來的男人並非有意對我無禮，他只是在確認他活絡的人際關係。他在確認他的歸屬感。
歸屬感既是基本需求，也是一個問題的答案。我們常會自問：“我是什麼東西的一部分？”這個問號和另一個關鍵疑問不但類似，說不定還互相交疊：“我是誰？”我們都屬於某個家庭、團體、社會、職業機構，這種關聯定義了我們，給了我們據以生存的理由。沒有這種歸屬感，我們會感覺一無是處。沒有旁人當做座標，我們很難甚或永無可能認識自己。所以我說歸屬感是基本需求，一如我們需要食物、飲水，或是一方遮風擋雨的屋頂。
你可能聽到自己在抗議：“你必須學會獨立，要自己站起來！”可是歸屬的衝動先於一切。這股需求之所以異常強烈，或許是拜人類久遠的歷史之賜——在那種時代，要存活唯有加入團體這一種途徑，任誰都無法獨自過活。即使是現代，在這個步步危機、處處威脅的世界裡，我們置身於無數的危急，前路更有年老、病痛靜待我們入甕，我們依然需要唯有其他人類才能提供的保護和安全感。
對很多人來說，歸屬感必須靠日常生活中的小小儀式才能持續或強化。一天我去加油站加油，一個男人經過我身邊對服務生說：“喬凡尼，你說說看，今天會不會下雨？”“絕對不會。”這就是了。這段對話有什麼用處？顯然不是交換氣象資料。它就算不空洞，似乎也是毫無重點。然而它其實舉足輕重，因為它有流通能量的功能，讓兩人之間的歸屬感再度得到印證。在酒吧或報攤上的幾句閒聊，在街上的不期而遇，銀行排隊時的小小攀談，從車上向外揮手招呼，工作時間藉著喝咖啡小聚片刻，等著孩子放學。這些小小的儀式能為歸屬感重新注入活力，讓我們重新感受到自己屬於社群的一部分，在我們不知不覺中帶來撫慰和安心。歸屬感在小鄉鎮裡比較容易，因為誰都認識誰，在城市比較難。週末是最能突顯歸屬感或孤獨感的時候；有強韌支援網路的人過得很好，其他人就有罹患週日憂鬱症候群之憂。書 包 網 txt小說上傳分享
5。歸屬感 我屬於，故我在（2）
在我心理治療的工作中，我常看到歸屬感受到傷害或是無從發揮的患者。我們要學會成為一個群體的一分子，最初是始於家庭，理想上它應該能夠保護、培育我們；接著依次在學校、朋友之間和職場。如果這股歸屬感的需求不能得到滿足，困頓不安就油然而生，我們會變得憂鬱沮喪、失去重心、敵視別人。
更甚於人類歷史其他時期，這股歸屬感如今被新興的習俗、社會的變遷、科技的更新阻隔在外了。這些新事物或許能讓日常生活更平順、更實用，卻也更冷漠。利潤和效率打敗了溫暖與和諧。舉個小例子，我常到住家附近小鎮的一家水果行去買醃泡的朝鮮薊。那家店賣的朝鮮薊很好吃，我知道是店主親自挑選的，因為他在提到自家產品時，語氣總會帶著唯有精挑選細的店家才有的自豪。我們時不時會閒聊幾句。一天我又去，發現它門窗緊閉。透過玻璃窗，我看到空蕩蕩的店面，紙箱散置一地——商店關閉典型而悲哀的景象。又是一家店消失了。我後來察覺，賣朝鮮薊的老闆之所以關門，是因為附近新開了一家超級市場。這個富麗堂皇的大賣場破壞了小鎮原有的結構，也使得交通一片混亂。我來到超級市場，眼前出現不下二十種朝鮮薊。我要的品牌或許也在其中，可是我已經沒有心情。我跟著大家，推著推車到嗶嗶作響的收款機前排隊。在這裡，我知道我只是一堆經過盤算、被預知一定會出現的人潮中的一個。我的世界變得更冷漠了。
還有一個重要因素使得這種情況雪上加霜，個人備受各種頌揚。要標新立異、要有原創