中年男人和她在路上遇見的中年男人沒什麼兩樣，眉目間盡顯柴米油鹽所賦予的平淡。
平淡的眉目在看看到她時斂起。
打著哈欠，揉了揉眼睛，由於力道有點大，假睫毛都掉落了一半，粘了幾次都粘不回去，乾脆，把整個假睫毛都扯落了下來。
肩膀斜靠在門檻處，冷冷說著：“你吵到我睡覺了。”
中年男人看著她，最終別開眼睛，蠕動著嘴唇：“阿蓁。”
撫額：“林先生，您能不要那樣叫我嗎？”
“阿……阿蓁。”
又來了。
老老實實告知：“很土，像粵語劇主人叫自家傭人。”
這話讓那中年男人往前跨了半步，張開嘴巴，但最終迴歸沉默，目光再次落在她身上的襯衫上，又再次移開。
“坐吧。”她和他說，這次聲音溫和了些。
溫和的語氣讓那中年男人似乎鬆下一口氣，往著座位的腳步也輕鬆了些許，在靠窗處的單人沙發坐了下來。
傭人端上咖啡和若干早點，在她的注目下他端起咖啡。
象徵性的喝了小半口，咖啡被放回去，中年男人抬起頭，瞅了她小會時間說了一句“都長這麼大了。”
聳肩，表示自己聽到了。
“我這次到巴黎來辦點事情。”
這話聽著可真無聊，無聊且浪費時間，林馥蓁打了一個哈欠，瞬間，煙味酒味撲面而來。
那個哈欠也讓那個中年男人做勢站起，但最終在觸到她眼睛時重新坐回。
表情略帶尷尬，環顧了四周，目光再次落在她的襯衫上，再次蠕動嘴唇：“他們告訴我，這個房子的主人叫做連嘉澍。”
再聳肩。
“你……你一直住在這裡？”
歪頭想了一下，的確，最近這階段她都一直住在這裡，確定答案後，林馥蓁點頭。
“阿蓁……”這次那中年男人站了起來。
砰——
那是她一不小心把一邊的裝飾物弄倒在地上發出的聲音，聲響也把那男人按回座位上。
他又喝了一口咖啡。
男人陷入了短暫的回憶中，回憶裡這個房子的主人當初還是個小少年，男人微笑，自言自語著：“嘉澍我記得，特別漂亮的孩子……小時候很有禮貌。”
這話可是作為一名父親的自我安慰，住在這裡穿著男人襯衫