注入胰島素進入昏迷狀態，也許就是在那個時代背景之下極權主義對個人良知的迫害。
約翰…納什被歐洲遣送回美國時，他認為自己像是奴隸一樣被束縛在船隻之上。當這艘奴隸船在汪洋大海之上恣意漂泊時，米歇爾…福柯（Michel。Foucault）則在他的畢業論文“瘋癲與文明”之中為它賦予了更加深刻的哲學意義。
如果瘋子不僅僅是瘋子，而是揭露了這個社會根本弊病的智者，那麼他們只能被送上愚人船，順水飄向不可知的遠方。古老的河流賦予了船隻神秘性，瘋子被神聖化地隔離起來，然後作為社會制度的祭品殺雞儆猴。
閱讀完約翰的傳記、關於博弈論的相關文獻、訪談紀錄片等諸多資料，雨果卻意識到，約翰的一生其實就是“飛越瘋人院”裡的麥克墨菲。社會殘暴而冷血地剝脫了這些社會異類反抗和發聲的權利，以冰冷刺骨的殘忍手段進行壓制，甚至不惜掐滅他們的人性——就好像“飛越瘋人院”的結局一般，麥克墨菲被割掉了腦幹，變成了一具真正的行屍走肉。
雨果原本以為約翰不是麥克墨菲，他們所追求的東西並不一樣：約翰渴望的是數學靈感，而麥克墨菲渴望的是擁抱自由和反抗強權。可是真正深入瞭解之後，雨果才意識到，其實從本質上來說，這兩個人卻有著共同之處。
只是，幸運的是，約翰等到了屬於他的光明，而麥克墨菲沒有。
這讓雨果不由開始再次思考，約翰真的是依靠自己的理智就戰勝了病魔嗎？在約翰發病到病癒的這個過程裡，他自己扮演著什麼樣的角色，他的妻子又扮演著什麼樣的角色，他的親朋好友、大學同事又成為什麼樣的角色？
任何觀看過“美麗心靈”這部電影的人都會對艾麗西亞和約翰的愛情故事感動不已，約翰的痊癒幾乎可以稱之為是一個“愛的奇蹟”，但雨果真正深入瞭解之後，卻發現事實遠遠不是如此。
艾麗西亞在約翰發病的數年之後，就選擇了離婚。當然，不能因為這件事就否定艾麗西亞的努力，此後艾麗西亞依靠自己微薄的薪水，始終留在約翰身邊，悉心照顧。三十年，艾麗西亞足足在約翰身邊停留了超過三十年，這一份情感——無論是愛情、是友情、還是親情，都值得讚歎。
這一點，雨果在“名利場”的專訪上就已經閱讀到了。雨果認為，這不是愛情，卻勝過愛情。
可事實上，“名利場”還有許多沒有挖掘出來的故事。約翰在大學期間可以稱得上是一個花花公子，當時的他“就像天神一樣英俊”，身高修長、身材勻稱，還有一張英國貴族的英俊容貌。
他在二十五歲時就和一名護士埃莉諾墜入了愛河，並且有了一個私生子；後來他才遇到了艾麗西亞，當時艾麗西亞是他的學生，而她一直十分崇拜約翰，經過一番心計，她贏得了他的傾心，兩個人暗度陳倉；約莫一年之後，埃莉諾發現了約翰和艾麗西亞的私情，這讓埃莉諾怒火中燒，將事情告訴了約翰的父親，老納什處於私生子的考量，督促約翰和埃莉諾結婚，但約翰的朋友都極力反對，認為埃莉諾和約翰懸殊太大。
不久後，老納什去世，而後，約翰就離開了埃莉諾，和艾麗西亞走到了一起，兩個人順利成婚。
度過了幾年平靜生活之後，約翰和艾麗西亞離婚了。在那之後，艾麗西亞始終都沒有再次結婚，而是一直堅守在約翰身邊，但約翰卻不是如此，在他漫長的患病過程中，約翰認識了許多不同的人，並且發展出了戀情——包括了同性和異性——其中還有幾次進行到了結婚階段。
簡而言之，在和艾麗西亞結婚之前和之後，約翰始終都是不安分的，他和艾麗西亞的婚姻不是他僅有的一段，而且在艾麗西亞三十年的陪伴背後——他的感情生活卻異常精彩。這還僅僅只是雨果所瞭解到的資訊，他也沒有辦法確定，艾麗西亞在那三十年之中是否有過其他戀情，即使有，也沒有人可以責備艾麗西亞，因為那是她的自由。
2001年那版“美麗心靈”裡所描繪的美好愛情，在現實生活中卻支離破碎。也許，艾麗西亞在約翰的康復過程中扮演了重要角色；也許，三十年的陪伴不是愛情，更多是友情；也許，電影終究是童話，而現實終究是現實。
雨果沒有評判約翰…納什的打算，但他必須尋找出一個角度來講述他的故事。可是現在，懂得越多，雨果反而是越糊塗了，更是越發無從下手。彷佛眼前就有一個汪洋大海——這是一個人漫長而輝煌的一生，即使只是從1948年約翰被普林斯頓大學錄取開始算起，至今也已經是五十年的