應該去往德累斯頓的信，而後兩人就一起去了那家卡夫卡所提到的素菜館。
事實上，多年以來這位德語作家一直都保持著吃素食的習慣，他就好像是一名苦行僧，或者是鞭撻派，只不過他信的是猶太教。
他吃素食，不抽菸不喝酒，甚至也不喝咖啡和茶。有時候他的父親會逼迫他吃一點肉食，並且毫不避諱地向他表示吃素是懦夫才會有的喜好，這些當然會讓他陷入又一輪的自我厭棄。
一般來說，會完全滿足他要求的素食餐館很少很少。因此，當他又在布拉格城中發現一家的時候，你會很容易在那裡守到他。
更不用說，現在他已經搬出來，也不與自己的父母以及未出嫁的妹妹一起生活了。
“在一個很偶然的情況下，我的母親偷看了您寫給我的最後一封信。她想要也偷偷給您寫一封信，可她卻並沒有找到您的地址。但這件事後來很快就讓我的父親知曉了。”
面對這個多年未見的，對自己瞭解很深的老友，作家終於開口說起了屬於多年前的那段往事。或許在他的心裡，這樣的一段往事依舊會梗在他的心頭讓他難以介懷，可是現在，他卻已經能夠向與這件事有關的另一個人說起它。
林雪涅：“然後老卡夫卡先生就批判起了我？”
卡夫卡：“是的，您的用詞非常精確。他將您貶低到了塵埃裡，就好像從前讓我有所好感的所有朋友那樣。”
林雪涅：“他說我們不夠門當戶對？”
卡夫卡：“他說您不是一個猶太人。”
在不善言辭的作家說出了這句話之後，兩人之間出現了短暫的沉默。但很快，一直都在他說話的時候看著他眼睛的林雪涅並不在意地笑了笑，也在卡夫卡說出了“很抱歉，我……”的時候抬手止住了對方，在用餐巾擦了擦嘴後表示她並不在意。而後她就繼續說道：
“來談一談你的未婚妻吧，弗蘭茨。如果我沒有猜錯，你現在正感到很困擾？”
第42章 他已經長大
【在精神上我實際沒有結婚的能力。這一點表現在：從我決心結婚的那一瞬間開始； 我就再也無法入睡了； 腦袋日夜熾熱，生活不成生活； 我絕望地東倒西歪。但對我的思想起著決定性影響的； 是恐懼、懦弱、自卑的無所不在的能力。】——《致父親的信》
“在她寄給我的上一封信裡； 她對我說——‘我們兩人如果結婚； 則不得不放棄許多東西，我不想認真權衡怎樣做會更有利，那對我們倆都太沉重了。’——這樣的話太可怕了。這並不符合菲利斯的本性，但無論出於什麼原因，她能夠寫出這樣的話是令人傷心的； 而且讓我幾乎不能往任何好的方面想。”
在作家向這個在文學上總是能夠十分理解他的“老友”說出這番近乎控訴的話語後，坐在他對面的林雪涅並沒有急著去回答，而是想了一會兒。
她想了好一會兒； 而後問道：“所以在她給你寫出了這樣的話之前，你又對她說了什麼呢，弗蘭茨？”
林雪涅幾乎是笑著說出的這句話。在這方面； 她實在是太瞭解自己眼前的這個男人了，她甚至說道：“讓我來猜猜？你對她說； 如果您選擇嫁給我，您將會去到布拉格附近的一個鄉鎮； 與一名公務員一起過小氣的生活。他收入低微，煩惱也不少。並且他還呆頭呆腦、鬱鬱寡歡、病怏怏？”
這些話正是八年前弗蘭茨·卡夫卡在他給林雪涅的那封“分手信”裡寫到的。當林雪涅把這些話給背下來的時候，作家只是覺得這些話出奇地熟悉； 似曾相識，卻並未一下就在久遠的記憶裡想起它，想起這正是他在多年前寫給眼前這個女孩的。
於是林雪涅看著一臉迷茫的弗蘭茨·卡夫卡，壞心地公佈了答案：“這正是你曾寫給我的話語，如果你對菲利斯小姐也說了相似的話語。那請恕我直言，你對菲利斯小姐說的那些話更不能讓人往任何好的方面想。”
當林雪涅說出這句話，在過去與她交往的時候總是很沉默的作家顯得更沉默了。
林雪涅：“請別為我說出的這些話感到羞憤，弗蘭茨。你該相信我對你始終是抱著善意的。出於我對你的瞭解，弗蘭茨，我的老朋友，我認為現在最重要的，並不是著急修復你與菲利斯小姐的關係，而是花一晚上的時間仔細考慮。你需要考慮清楚，你的內心深處究竟是渴望娶她，還是希望她最終會離開你。”
弗蘭茨：“如果我說我渴望迎娶她。”
林雪涅：“那你就該好好想一想，你能為她帶來什麼，或者你