或許這個冬天我就會得肺炎死掉，維克多想。
不停地咳嗽，然後吐血，在持續不斷的低燒和胸痛中離開這個糟糕的世界，他自嘲地笑了笑，在曾經的世界裡，肺炎還是一種很時尚的病症。在炭火旺盛的大屋裡欣賞窗外的飄雪，輕輕捂著胸口咳嗽兩聲，然後在絲綢手帕上科下一口血——有多少上流社會的詩人迷戀這個悽慘場景！
而這一刻，他只感到徹骨的厭倦和寒冷。
下雪時是很安靜的，除了風聲，門外沒有孩童的奔跑喊叫，也沒有騾馬車轍的滾動聲，如果不計較氣溫，還是一個很好的看書環境。維克多這麼自我安慰著，用凍僵的手艱難地翻過一頁。
就在此時，門外的雪地上響起嚓嚓的聲音，一個人踏破寂靜和厚厚的積雪，走進小巷。
從門板上嵌的那塊怎麼擦都很髒的笑玻璃裡，維克多看見外面一個穿著黑色長外套，帶三角帽的高大身影從漫天雪地中走了過來。男人一手按著帽子，外套下襬在風中獵獵起舞。狂風和積雪並沒有使他踉踉蹌蹌，他的步伐穩極了，好像走在室內地板上。
“這會兒怎麼會有客人？”維克多納悶地想。冬天本來就是理髮店生意的淡季，滴水成冰的時候沒幾個男人會想到出門刮鬍子。
伴隨著迎客鈴叮鈴鈴的響聲，門板被推開了。
這個客人身形優美結實，肩寬腰窄，個頭極高，幾乎頂在矮矮的天花板上，他穿著做工考究的鑲毛外套，一排銀扣從上縫到下，腿上蹬著及膝的棕色長筒靴，雖然被雪水汙了，上半截依然是光發亮。
男人摘下那頂神氣的帽子，利索地抽了抽身上的積雪，他有一頭火紅色的頭髮和一張褐色的，年輕英俊的臉龐，年紀不過25。店面本來就很小，這樣吞吐著大量水霧的高個男人站進來，室內馬上顯得十分擁擠。
“該死的暴發戶，該死的紅頭髮。”維克多心裡腹誹著。 即使穿的衣裳再好，他依然在第一眼就判斷出對方的階級，這男人根本沒有貴族悠閒矜持的氣質，而是渾身散發著強盜般的雄性侵略氣息。維克多從心底升起了厭惡的想法，對方富裕、強壯而靈活，紅髮代表了充沛的慾望和生命力。而他自己呢，貧窮、蒼白、孱弱，像個落魄的鬼魂。
一句話沒說，維克多已經討厭對方了。他抱著胳膊，冷臉看著來客，似乎在說，暴發戶來這種小店幹什麼？
在元旦這樣特殊的日子裡，無論什麼店的店員都會說幾句“新年好、願主降福”之類的客套話，維克多不友善的態度相當特殊。男人上下打量了他一番，只笑了笑說：“晚上好啊，今天可真冷。”
他隨手脫下外套，將衣帽掛在門後。
門板砰的一聲被關上了，唯一的玻璃也被擋住了。店裡街上都沒人，維克多突然有點害怕，心想是不是應該騙他已經打烊了。就在他猶豫時，紅頭髮男人已徑直落座，舒服地靠在椅背上，朝臉上比劃了一下：“來，給我刮刮臉。”
這男人穿著講究，鬍子只有薄薄的一層，看來他其實並不需要別人幫忙，但付錢的就是老大，維克多沒有辦法，只好脫下皮斗篷生起爐火，將小銅盆裡結冰的水加熱。筐子裡的木炭都是有數的，如果沒有客人，他再冷也不能用這些東西取暖。
熱毛巾、在長條皮上墊上磨光刮鬍刀，維克多沉默地準備著。一個理髮匠如果不會陪客人聊天，已經算失職一半了。但紅髮男人並沒露出不滿的表情，自己先開啟了話題，維克多用幾種單音節詞回應著。
“說起來，佛羅倫薩已經有好幾年沒有下過雪了，今年冷得實在稀奇。”
“嗯。”
“紡織廠的廠房也被積雪壓垮了，聽說死了不少人？”
“是呀。”
“如果有個好大夫的話，說不定還能救回幾個。”
“哦。”
維克多把熱水燙好的毛巾擰乾，蓋在客人方正結實的面頰上，紅髮男人突然伸臂抓住了他的手，仔細打量了一番，白淨修長的手指因為凍傷和操勞變得紅腫開裂，只能依稀看出曾經美好的形狀。
維克多使勁抽回手腕，不知道是因為天氣冷還是因為別的，他身體簌簌發抖。
男人拉下毛巾露出嘴，微笑著說：“看來你還真不喜歡說話。”
“那我給您講個笑話好了。”維克多收回熱毛巾，捏著雪亮的刮鬍刀，在男人臉上仔細操作起來。
“曾經有一個手藝很好的小理髮匠在港口乾活，有一天，一個海盜老爺上門，凶神惡煞地對他說：”小傢伙，你來給我刮