莫漠的來信（一）
旖旖，我很好，你好嗎？
巴黎的夏天很美，塞納河果如傳說美得令我流連。走在香榭麗舍大道，我第一次覺得自己傖俗而渺小。曾經的執拗與因了這執拗所選擇的錯誤人生在如此隔世美景下漸漸沉入記憶深淵，不復能夠想起。亦讓我愈加覺得生命之美好，之不可輕棄。
已經在唸語言學校，爸爸還特意為我找了一名法語老師，專門教我口語。其實不必的，我的繼母法語就很棒，對我也很好，平時我們都是說法語，雖然她是義大利人。
呃，我繼母會做很好吃的義大利麵，還有一種RISOTTO，翻譯成中文叫燴菇飯，也好吃極了，做法貌似很簡單，可我試了幾次都做不來我繼母做的那種味道。
嗯，你或者可以讓安諳做給你，我把做法告訴你：先將米用奶油炒，讓奶油味混進米里，然後再加野菇和高湯，邊攪邊煮，用一點白蘭地收尾。出來的燴飯，有點像我們俗稱的幹稀飯。米心略有些硬，是為了增加嚼頭。
我繼母說RISOTTO只有用義大利的菇才能做出味道，什麼時候她去義大利我讓她多買一些，寄給你。
爸爸給我找的法語老師是一個很帥氣的男孩子。清澈的藍眼睛，笑起來燦爛得像塞納河瀲灩的波光。我們昨天做了愛。在郊外優美靜謐的樹林。多離譜，我的初夜竟然是在室外。野合噯。他很溫柔地對我，發現我竟是第一次後，吃驚之餘，愈發憐我愛我。
旖旖，你也沒想到吧？與康平相戀兩載，我們竟不曾有過肌膚之親。呵呵，康平還真是傻。比我還傻。或許亦是無愛，所以沒有欲求。
而我一度以為我此生除了康平絕不可能將己身交予任何他人，卻沒想到，原來接納另一個男人，會如此簡單。只是，回到家，在浴室淋浴時，我還是忍不住哭了。嗯嗯，你可以將此理解為一個女孩結束處/女時代的失落與矯情。正如我亦如是安慰我自己
現在每天都會早起，然後坐在晨光裡讀一本臺灣版的小說，《八百萬種死法》。我喜歡這小說的最後一行，一個酒鬼在祈禱：“主啊！請賜我平靜，能接納我無法改變的事。請賜我勇氣，能改變我可以改變的事。並請賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同”
偶爾一個人的時候我還會有小小短暫的淪陷，想起我曾經的執念。可是當我想起時，我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去訴說靜默。一定會有那麼一天，記憶與想念不會比我們的生命更長，一定會有那麼一天，我將不再想念，不再淪陷。正如其後，我以為我可以無比堅強，甚至堅硬。
其後，我以為我可以不再軟弱不再哭泣。我以為我可以成為一個快樂的正常的人，即使我丟失了身體中可以燃燒的火種，我同樣可以讓自己變得很快樂，很大條。不能燃燒就浸泡。我將我的心浸泡於俗世的紛擾
旖旖，過往一切我已不再縈懷。不再有愛，和愛的能力，卻學會了如何微笑，與堅持微笑。而命運多舛，我已然如此，惟求你能一切安好。
旖旖，我想你。希望有一天，我能在巴黎見到你，我要請你去加繆曾經坐過的咖啡館喝咖啡，帶你去吃正宗的法式大餐。如果可以，請帶上安諳一起來。我想吃他做的生煸草頭椒鹽蹄胖雙包鴨片肉絲黃豆湯四鮮白菜墩芙蓉水晶蝦蓮藕熗腰花還有雞汁鱈魚蒜香蟶鱔金牌扣肉蟹粉豆腐唔，好多！
及至離開，我才發現，鄉愁原來就是味覺的懷念。而這味覺的懷念裡最讓我欲罷不能的就是你和安諳，以及那段我們在一起的日子，是我此生最快樂的日子。
說起來安諳真是不可多得的好孩子呢，不僅可愛，而且天才，會做這麼多好吃的。又這麼愛你。旖旖，希望你能跟他在一起——
如果愛，請深愛。
PS：旖旖，我多麼羨慕你。有安諳這樣好的男孩子這樣地愛你
看著莫漠發來的郵件，我有一瞬間的恍惚，彷彿這個淡淡對我述著心事與思念的女孩仍在我身邊，沒有離開。又彷彿這個淡淡對我述著心事與思念的女孩不是莫漠，而是另一名我曾經認識卻不太熟悉的其他女子，如此清淺，如此寂然。如此的令我心疼。
心中思量，手中敲下一行行字，我想給莫漠回信說點什麼，卻又一次次刪掉所敲的字。說些什麼呢？彷彿是一瞬間，莫漠的人生髮生了如此徹底的轉變，一個月，僅僅一個月，離婚，遠赴法國。
莫漠的父親很多年前就離開中國，輾轉於歐洲各地，她的父親是一名參贊。是她母親獨自帶著她生活。