走在何冉親近的斜後方，與他一起慢悠悠地走著，也許都意識到了這是最後的時刻，兩個人都沒有提到將來。何冉說，他這個暑假回家學車，我說，我留在學校裡實習。關於更遠的明天，我們都不敢提及，其實，雙方對未來的打算，也早就交流過了。
因為是放假的時間，學校的小路顯得很空曠，暖黃的路燈沿著路兩邊鋪展開來，時而有微風吹來，很清涼。
“好久沒有出來欣賞學校的夜景了，好漂亮！”我眯著眼睛，轉頭打量了一週，風吹過來，擾動了我的長髮。我的眼光迷離而又渙散，儘管所有的心思都在何冉身上，我卻不敢集中目光去看他。
何冉放慢腳步，與我走在一起，溫柔地笑了笑，“是很漂亮！你還有一年的時間，可以使勁兒看。”
“工作之後，我應該不會再來學校了。”我黯然解釋。其實我想說的是，“這麼美好的夜色，是我最後一次與你一起走過了。你離開之後，我會像一隻老鼠一樣，整天躲在宿舍裡不出來。我不想走在我們學校裡，不想走在我與你走過的路上，風景還在，你卻不在了，我心裡再也沒有美好，只有悲哀。”
“可你畢竟還在廣州啊，有的是機會，可以偶爾回來看看。我去北京，就更遠啦，估計沒有事情不會再來廣州了。”何冉漫不經心地說了一句，“以前別人說畢業時會很激動，我不相信，結果我現在就很激動。最近這半個月以來，我夜裡都沒怎麼睡覺，白天精神還特別好。若是這種狀態放在期末，我的成績就能好很多！”
何冉是很激動，他的激動幾乎是寫在臉上，我都能看得出來。只是，在我與你這麼傷感地討論著最後一次陪你走路時，你的心裡為什麼沒有我？何冉說的話，並不偏離，但卻讓我有一種他在顧左右而言他的錯覺。激動與悲哀的對比，只會讓兩種感覺都更加強烈。
路不長，我們走的很慢很慢。我一個人去的時候，走的著急而又激動，回來的時候，與何冉一起，心裡卻充滿了悲哀和傷感。路不長，儘管我們的腳步一慢再慢，它還是到盡頭了。
站在我宿舍樓高高的樓梯下面，何冉抬頭看著，有路燈的光亮打在他的臉上，很好看，他有些笑著嘆氣說，“好高啊！”
我的宿舍樓建在高高的樓梯上面，我曾不止一次地數過，共有六十七階，大約是三層樓的高度。而釆蘋住的旁邊的宿舍樓，剛好在第三層。這樣，我們約好一起去吃飯時，便也是同一時間下去。我雖然是住在一樓，也相當於是三樓那麼高了。
我與釆蘋站在這個樓梯下面往上看時，釆蘋都會對我充滿了同情之心，這時我便會悠悠地來一句，“你不覺得，這很像朝聖的感覺嗎？”我當然清楚，多半情況下，我此話一出，都會換來釆蘋的嘲笑和鄙視。釆蘋對我的嘲笑和鄙視，我早就已經習慣了。
就像有一次，我抬頭看著天上大片大片像棉花糖一樣的白色雲朵，脫口而出一句“光陰似箭日月如梭”時，釆蘋就會立刻鄙視我。我不解，“這一句話不是很文藝嗎？”“這一句話是很文藝，別人說出來也很文藝，但你說出來，那就不一樣了。”這就是釆蘋給我的回答。
“嗯，你就不要上去了。”我看著何冉稍微一點的不情願，就開口說出了他沒忍心說出的話。更何況那時，已經十點多了，從我住的地方回到何冉住的地方，大約需要四十分鐘。
何冉猶豫了一下，“那好。”
“再見。”我忍著所有的悲傷和心痛，艱難地吐出了這最後的兩個字。儘管我很清楚，自從跟何冉分手之後，他送我回來，就再也沒有上過這個樓梯。而現在，就算是最後一次，就算是何冉送我上去，一直送到宿舍門口，那又怎樣？一切，都已經結束了。
我說完這兩個字，轉過身，慢慢地往樓梯上走去。即便到了這最後的關頭，我還是希望何冉能夠開口留我。我也希望自己變的大膽、不要自尊一點，轉身跑過去抱住何冉，趴在他的肩膀上大哭，告訴他，我還深愛著他，請他再給我一次機會。
然而，我並沒有，何冉也沒有。我轉身往上走，我能感覺到何冉遲疑地說了一句“拜”，而且當時，他並沒有離開。
我沒有膽量，我是個懦夫，我只是在一步一步地往上走。我沒有回頭，我故作微笑，我的大腦一片空白。何冉那時，還沒有離開，而我，卻什麼實際的行動都沒有做。所有的分別場面我都有想象過，就如我想象的去火車站送他，然後抱著他大哭，告訴他我愛他一樣，所有的想象，也都止步於想想而已。我，什麼都沒有做。
不是我不主動，是我主