快兩年了，從認識他、在一起到分手之後，每次見到他都是大腦一片空白，控制不住的快速心跳。按道理來說，不該是這樣的，我也不知道其中的原因。大約，是因為我太喜歡何冉了，遇見他的時候，體溫都會不由自主地升高。
跟阿琛慢悠悠地在超市轉了一圈之後，就回到了電影城，時間也差不多了。買了兩杯可樂和一桶爆米花，就大搖大擺地進了播放廳。因為是下午，看電影的人很少，我無聊地數了數，大約才十個左右。而前天晚上我與何冉一起來時，卻幾乎滿座，我跟他只買了最後一排中間的位置。
我和阿琛各拿著兩張電影票拍了一張照片，她把兩張電影票與昨天晚上喝的兩杯星巴克照片放在一起發微博，配句是，“一定是我開啟廣州的方式不對”。我也把兩張電影票發了微博，配句是“第二次”，因為播放廳裡面的訊號太差，到看完電影出去之後才顯示傳送成功。而我在星巴克拍的那張照片，配句卻是，“我要嫁給你！”“滾！”
我與豬琛這個簡單的對話，我希望何冉能夠看到，即便他知道是我跟最好的朋友一起，心裡也會有些不舒服。而電影票和“第二次”這條微博，我更希望何冉能看到，因為他才明白第二次的含義。我所有與別人在一起的事情，我都希望何冉能夠看到，因為微博，是我跟何冉最後一個相互關注的聯絡了。空間不行，也沒有理由沒事發簡訊。
在我主動約何冉，想在他走時見他最後一面之前，我就翻過他的微博很多次了，在某條他轉發的“啪啪”語音圖片下面，他用語音回覆的是，“我更喜歡《分手大師》”。我不記得原博主發的是什麼內容和圖片了，只記得何冉的回覆。我知道了何冉會在他轉發的這些圖片下面有語音回覆之後，就點開了他所有的轉發，希望能聽到他的聲音。
在我與康明發生不愉快事情的那個生日夜晚，我曾哭著給何冉打電話，我說我很喜歡他的聲音，很溫柔，讓我覺得很安心。何冉的聲音真的很好聽、很溫柔，即便是跟我提出分手、甚至是說殘忍的話傷我的時候，還是很溫柔，一成不變的溫柔。
可是我現在，再也沒有理由給何冉打電話了，再也聽不到他溫柔的聲音，甚至不知道他現在的手機號碼有沒有換掉。微博，真的是最後的聯絡了，別失去好不好。
我坐在阿琛的旁邊看電影，雖然知道整個劇情，在搞笑的地方，還是會哈哈大笑，就像是故意裝出來的。我與阿琛都是吃著爆米花，躺在靠椅上，可不同的是，我會偶爾扭頭看一眼她的表情。就如前天晚上，何冉時不時地扭頭看我一樣。而我當時只是環著雙臂，躺在靠椅上，眼光直直的看向前方的大螢幕，裝作毫無所謂的豁達大度。
我又怎麼能告訴何冉，其實他每次看我，做的每一個小動作，我都盡收於眼底？我時時刻刻都在用餘光關注著他，那是我與他之間的最後一次見面，我怎麼捨得錯過分分秒秒？我要把他的全部樣子，都印記在腦海裡，我不要忘記，我害怕忘記。
電影結束之後，我下意識地拿著喝完的可樂杯和爆米花桶出來，阿琛卻說，“放這兒吧，等會兒會有人收拾的。”我靜止了很短的片刻，走了出來。每次跟何冉一起看電影，我們都會把喝完的可樂杯拿出來，丟在垃圾桶裡。這倒不是什麼素質問題，只是一種習慣而已。
我與阿琛出來之後，已經五點多了，這部電影兩個小時，確實不短。阿琛依舊是拿著百度地圖，我們才能不按照來的那條路走回來。這條路，卻是何冉帶我走過最多的那條，直通到我們學校裡，但我還是不記得。我不否認，在我潛意識裡，我根本就不願意記下這條路，我希望我每次走，都有何冉帶著我。
天色有些昏暗，看起來想要下雨的樣子。我看著路燈下自己拖的長長的黑色影子，淡淡地對阿琛說，“我覺得，在跟我一起來看之前，何冉已經看過這部電影了。”
“是因為看到好笑的地方，他笑不出來了嗎？”阿琛轉頭看著我，接著問了。
“不是。”我毫不遲疑，肯定地搖了搖頭。
“那是什麼原因？”
“感覺。”僅僅是兩個字毫不靠譜的回答，我卻說的比剛才還肯定。我的這種感覺，當然是有潛意識裡強烈的根據，只不過當時，我並沒有跟阿琛直接說出來。
比如，在看電影時，何冉會時不時地轉頭看我一眼。而我今天轉頭看阿琛時，雖然有一些模仿何冉的成分，還有別的原因。因為我想看看阿琛的笑點在哪裡，我笑的地方，她是不是也笑了。因為我是第二遍看，不怕錯過劇情，所以有很大的可能，何冉前