麼也做不了。
是誰把他丟進了火窟？為什麼身體像被粉碎一般疼痛？有個瘋狂的女聲在他耳邊詛咒：你不是叫長生麼，長生的人應該都不會老，本宮就成全你，讓你這長生名副其實。到時候抱著一個永遠不會老的怪胎，看你那個春風得意的母妃怎麼跟陛下交待。
普通的幼兒心智何時開化他不知道，他只知道，自己的意識，經歷過那次煉獄一般的苦難，被那瘋狂的聲音喚醒後，就未曾停止，猶如跗骨之蛆，拋甩不掉。
後來，後來怎麼樣了呢？
他被那個春風得意的娘丟給陪嫁婢女，婢女抱著他，去了當時代表定康帝來西越探望慧公主的季軒那兒。季軒悄悄收養了他，將他帶回明域，並且為了令長生不再長生，把他送到靜水的芳華歌舍，希望借巫蠱之力，消除長生帶來的災禍。
路都不能走的他，困守在那個栽滿夾竹桃的後院，一晃十年。年輕的季軒兩鬢漸漸添霜，青澀的季休成家生女，小女嬰從會爬到會走到最後抱著他滿院跑，只有他，沒有任何改變，牙齒都沒有一顆，站也站不起來，即便心裡通透，卻連話都說不清楚。
那種清醒得令人崩潰的痛苦，在漫長的歲月裡，毀去了他對生的所有希望，偏偏，卻又死不了。
長生於他，就是一個淚流滿面的笑話。
好在老天笑過他之後，施捨來了一個生機。
在第十個年頭，靜水找出了可以抑制長生的辦法，失敗，他會死去；成功，他能長大，代價卻是，心智難以開化，並且，進一步折損壽命。
當年西越皇后給他下的毒，乃是長壽的遠目族人用來養顏駐容的奇藥，喚作凝時邪香。服用過此藥的人，容貌體格會停滯在用藥的年齡，然逆天的代價，卻是壽命會縮短，遠目族人自來長壽，所以有些想青春常駐的人會不惜折壽服用此藥養顏，靜水就是其中之一。
他毫不猶豫就選擇了冒險一試，就算變成短命的傻子也無所謂，只要能在苦海中解脫，哪怕是一年，或者一個月也好。
當靜水問他是否要保留記憶時，他選擇了忘憂蠱封閉一切。那種痛苦黑暗的經歷他一絲也不要留下，就讓長生成為一個醒來後就忘乾淨的噩夢，不是很好麼？
再後來再後來
陷入回憶中的蒼蒼縮成一團倒在床上，彷彿又在經歷當年擺脫長生時身體所遭受的那種痛苦，烈焰從心裡開始燒，經由每一個毛孔爭先恐後往外冒，骨頭都要化為灰燼。
不要害怕，我在這裡，姐姐在這裡。
那輕柔的聲音穿過焚燒三魂七魄的烈火，直達內心，他迫不及待地伸出手，就像抓住救命稻草。
是的，他想起來了，這是季軒的孫女，季休的女兒，那個偶爾會被季軒帶去芳華歌舍的小女孩，季氏桑君。
他那時候，可是非（…提供下載…3uww）常不喜（…提供下載）歡這個女孩。
因為，第X次見面的時候，她曾捧著尖尖的下巴戳他的嬰兒肥臉蛋：“長生，你為什麼總是這個樣子，老也長不大？”
以彼之道
那時候，沒有人能想象他幼小的軀體裡藏著一個怎樣扭曲絕望的靈魂，他面對那個粉嫩嫩不斷長大的小女孩，從羨慕到嫉妒到發狂。揹著季軒和靜水的時候，他總是控制不住對她又捶又打又踢又踹，直到他自己的手腳生疼，還不忘死命地咬她白玉一樣的小手，直把白玉啃成紅玉。
而那小女孩總是笑嘻嘻對他說，長生這是要長牙了麼，聽說我長牙的時候把家裡的大人咬了個遍，爺爺虎口上那一個疤，就是我留下的哦，了不起吧。噯，果然善惡到頭終有報，給，這隻也給你咬，趕緊把小乳牙磨出來！
這話真是往他心窩子裡戳，因為，他根本不會長牙。對普通小孩子來說再正常不過的能力，他沒有，甚至連嘴角的口水，他都擦不乾淨。
他愈發不喜（…提供下載）歡這個討厭的小丫頭了。
慢慢的，小女孩似乎從季軒和靜水那裡知道了他的秘密，於是，便不再說一切和長大變化發育有關的字眼，和他在一塊兒玩時彷彿總是小心翼翼。
這種小心翼翼，令他不能忍受，那種憐憫的眼神，比直白的話語更讓人憤怒傷心。
季軒發現了他的異常，慢慢的，就不帶孫女兒過來了。
靜水笑吟吟在邊上擰他的臉蛋，說他是個難伺候的小鬼，說小君君這下見不到粉團弟弟恐怕要傷心死，還說他不久肯定會後悔丟了一個玩伴。
他冷著臉扭過頭去，後悔？他此生最後