續前行。
他想起來此刻右側的口袋裡有一封信安睡著。這封信和峽谷咖啡館有關。他為什麼要殺死他？自己的妻子是在那個拐角處消失的，她和一個急匆匆的男人撞了一下，然後她就消失了。郵筒就在街對面，有一個小孩站在郵筒旁，小孩正在吃糖葫蘆。他和它一般高。他從口袋裡拿出了那封信，看了看信封上陌生的名字，然後他朝街對面的郵筒走去。
硯池公寓裡的男人放下了窗簾，對她說：
“他走了。”
一群鴿子在對面的屋頂飛了起來，翅膀拍動的聲音來到了江飄站立的視窗。是接近傍晚的時候了，對面的屋頂具有著老式的傾斜。落日的餘暉在灰暗的瓦上漂浮，有瓦楞草迎風搖曳。鴿子就在那裡起飛，點點白色飛向寧靜之藍。事實上，鴿子是在進行晚餐前的盤旋。它們從這個屋頂起飛，排成屋頂的傾斜進行弧形的飛翔。然後又在另一個屋頂上降落，現在是晚餐前的散步。它們在屋頂的邊緣行走，神態自若。
下面的衚衕有一些衣服飄揚著，幾根電線在上面透過。衚衕曲折伸去，最後的情景被房屋掩飾，大街在那裡開始。是接近傍晚的時候了。依稀聽到油倒入鍋中的響聲，炒菜的聲響來自另一個位置。幾個人站在衚衕的中部大聲說話，晚餐前的無所事事。她沿著衚衕往裡走來，在這接近傍晚的時刻。她沒有必要如此小心翼翼。她應該神態自若。像那些鴿子，它們此刻又起飛了。她走在大街上的姿態令人難忘，她應該以那樣的姿態走來。那幾個人不再說話，他們看著她。她走過去以後他們仍然看著她。她顯然意識到了這一點，所以她才如此緊張。放心往前走吧，沒人會注意你。那幾個人繼續說話了，現在她該放鬆一點了。可她仍然膽戰心驚。一開始她們都這樣，時間長了她們就會神態自若，像那些鴿子，它們已經降落在另一個屋頂上了，在邊緣行走，快樂孕育在危險之中。也有一開始就神態自若的，但很少能碰上。她已在衚衕裡消失，她現在開始上樓了，但願她別敲錯屋門，否則她會更緊張。第一次幹那種事該小小翼翼，不能有絲毫意外出現。
他離開視窗，向門走去。
她進屋以後神色緊張：“有人看到我了。”
他將一把椅子搬到她身後，說：“坐下吧。”
她坐了下去，繼續說：“有人看到我了。”
“他們不認識你。”他說。
她稍稍平靜下來，開始打量起屋內的擺設，她突然低聲叫道：“窗簾。”窗簾沒有扯上，此刻窗外有鴿子在飛翔。他朝視窗走去。這是一個失誤。對於這樣的女人來說，一個小小的失誤就會使前程艱難。他扯動了窗簾。
她低聲說：“輕一點。”
屋內的光線驀然暗淡下去。趨向寧靜。他向她走去，她坐在椅子裡的身影顯得模模糊糊。這樣很好。他站在了她的身旁，伸出手去撫摸她的頭髮。女人的頭髮都是一樣的。撫摸需要溫柔地進行，這樣可以使她徹底平靜。
她抬起頭來看著他，他的眼睛閃閃發亮，注意她的呼吸，呼吸開始迅速。現在可以開始了。用手去撫摸她的臉，另一隻手也伸過去，手放在她的眼睛上，讓眼睛閉上，要給予她一片黑暗。只有在黑暗中她才能體會一切。可以騰出一隻手來了，手托住她的下巴，讓她的嘴唇微微翹起，該他的嘴唇移過去了。要用動作來向她顯示虔誠。嘴唇已經接觸。她的身體動了一下。嘴唇與嘴唇先是輕輕的摩擦。她的手伸了過來，抓住了他的手臂。她現在已經脫離了平靜，走向不安，不安是一切的開始。可以抱住她了，嘴唇此刻應該熱情奔放。她的呼吸激動不已。她的丈夫是一個笨蛋，手伸入她衣服，裡面的面板很溫暖。她的丈夫是那種不知道女人是什麼的男人，把乳罩往上推去，乳房掉了下來，美妙的沉重。否則她就不會來到這裡。有敲門聲突然響起。她猛地一把推開了他。他向門口走去，將門開啟一條縫。“你的信。”他接過信，將門關上，轉回身向她走去。他若無其事地說：“是送信的。”他將信扔在了寫字檯上。
她雙手捂住臉，身體顫抖。
一切又得重新開始。他雙手捧住她的臉，她的手從臉上滑了下去，放在了胸前。他吻她的嘴唇，她的嘴唇已經麻木。這是另一種不安。她的臉扭向一旁，躲開他的嘴唇，她說：
“我不行了。”他站起來，走到床旁坐下，他問她：
“想喝點什麼嗎？”她搖搖頭，說：“我擔心丈夫會找來。”
“不可能。”“會的，他會找來的。”她說。然後她站起來。“我要走了。”