行詩句。猶如一場席捲而來的風
暴，荷馬史詩鋪天蓋地般的風格幾乎容納了世上所能發出的所有聲響，然而在眾聲
喧譁的場景後面，敘述卻是在寧靜地展開。當這些渴望流血犧牲的希臘人的祖先來
到道路上時，荷馬的詩句如同巴赫的旋律一樣優美、清晰和通俗。
兵勇們急速行進，穿越平原，腳下掀捲起一股股濃密的泥塵，密得就像南風颳
來彌罩峰巒的濃霧
與但丁著名的詩句幾乎一致，這裡面發出的聲響不是來自詞語，而是來自敘述。
荷馬的敘述讓我們在想象中聽到這些阿開亞兵勇的腳步。這些像沙子鋪滿了海灘一
樣鋪滿了道路的兵勇，我可以保證他們的腳會將大地踩得轟然作響，因為捲起的泥
塵像濃霧似的遮住了峰巒。關於濃霧，荷馬還不失時機地加上了幽默的一筆：“它
不是牧人的朋友，但對小偷，卻比黑夜還要寶貴。”
在《歌德談話錄》裡，也出現過類似的例子。歌德在回憶他的前輩詩人克洛普
斯托克時，對愛克曼說：“我想起他的一首頌體詩描寫德國女詩神和英國女詩神賽
跑。兩位姑娘賽跑時，甩開雙腿，踢得塵土飛揚。”在歌德眼中，克洛普斯托克是
屬於那種“出現時是走在時代前面的，他們彷彿不得不拖著時代走，但是現在時代
把他們拋到後面去了。”我無緣讀到克洛普斯托克那首描寫女詩神賽跑的詩，從歌
德的評價來看，這可能是一首滑稽可笑的詩作。歌德認為克洛普斯托克的錯誤是
“眼睛並沒有盯住活的事物”。
同樣的情景在荷馬和克洛普斯托克那裡會出現不同的命運，我想這樣的不同並
不是出自詞語，而是荷馬的敘述和克洛普斯托克的敘述絕然不同。因為詞語是人們
共有的體驗和想象，而敘述才是個人的體驗和想象。萊辛說：“假如上帝把真理交
給我，我會謝絕這份禮物，我寧願自己費力去把它尋找到。”我的理解是上帝樂意
給予萊辛的真理不過是詞語，而萊辛自己費力找到的真理才是他能夠產生力量的敘
述。
在瞭解到詩人如何透過敘述表達出語言的聲音後，我想談一談音樂家又是如何
透過語言來表達他們對聲音的感受。我沒有遲疑就選擇了李斯特，一方面是因為他
的文字作品精美和豐富，另一方面是因為他的博學多識。在《以色列人》一文中，
李斯特描述了他和幾個朋友去參加維也納猶太教堂的禮拜儀式，他們聆聽了由蘇爾
澤領唱的歌詠班的演唱，事後李斯特寫道：
那天晚上，教堂裡點燃了上千支蠟燭，宛若寥寥天空中的點點繁星。在燭光下，
壓抑、沉重的歌聲組成的奇特合唱在四周迴響。他們每個人的胸膛就像一座地牢，
從它的深處，一個不可思議的生靈奮力掙脫出來，在悲傷苦痛中去讚美聖約之神，
在堅定的信仰中向他呼喚。總有一天，聖約之神會把他們從這無期的監禁中，把他
們從這個令人