的故事裡，有關血，也就是紅色的描述說得上是
出神入化。當弟子林不想讓自己被殺時流出的血弄髒王佛的袍子，縱身一跳後，一
個衛兵舉起了大刀，林的腦袋從他的脖子上掉了下來，這時尤瑟納爾寫道：“就好
象一朵斷了枝的鮮花。”王佛雖然悲痛欲絕，尤瑟納爾卻讓他情不自禁地欣賞起留
在綠石地面上的“美麗的猩紅的血跡來了”。尤瑟納爾的描述如同康定斯基對紅色
所下的斷言，“一種冷酷燃燒著的激情”。此刻，有關血的描述並沒有結束。當王
佛站在大殿之上，完成他年輕時的傑作時，林站在了王佛逐漸畫出來的船上，林在
王佛的畫中起死回生是尤瑟納爾的神來之筆，最重要的是尤瑟納爾在林的脖子和腦
袋分離後重新組合時增加的道具，她這樣寫：“他的脖子上卻圍著一條奇怪的紅色
圍巾。”這令人讚歎的一筆使林的復活驚心動魄，也是林的生前和死後復生之間出
現了差異，於是敘述更加有力和合理。同時，這也是尤瑟納爾敘述中紅色的變奏，
而且是進入高潮段落之後的變奏。如同美麗的音符正在飄逝，當王佛和林的小船在
畫中的海面上遠去，當人們已經不能辯認這師徒兩人的面目時，人們卻仍然可以看
清林脖子上的紅色圍巾，變奏最後一次出現時成為了優美無比的抒情。這一次，尤
瑟納爾讓那象徵著血跡的紅色圍巾與王佛的鬍鬚飄拂到了一起。
或許是贊同歌德所說的“紅色把所有其他的顏色都統一在自身之中”，紅色成
為很多作家敘述時樂意表達的色彩。我們來看看馬拉美是如何恭維女士的，他在給
女友梅麗的一首詩中寫道：“冷豔玫瑰生機盎然／千枝一色芳姿翩翩。”千枝一色
的女性的形象是多麼燦爛，而馬拉美又給予了她冷豔的基調，使她成為“冷酷燃燒
著的激情”。他的另一首詩更為徹底，當然他獻給了另一位女士，他寫道：“每朵
花夢想著雅麗絲夫人／會嗅到它們花盅的幽芳。”沒有比這樣的恭維更能打動女性
的芳心了，這是“千枝一色”都無法相比的。將女性比喻成鮮花已經是殷勤之詞，
而讓每一朵鮮花都去夢想著某一位女性，這樣的敘述還不令人陶醉？馬拉美似乎證
實了一個道理，一個男人一旦精通了色彩，那麼無論是寫作還是調情，都將會所向
披靡。
一九九九年五月十二日
靈感
什麼是靈感？亞里斯多德在《修辭學》裡曾經引用了伯里克利的比喻，這位希
臘政治家在談到那些為祖國而在戰爭中死去的年輕人時，這樣說：“就像從我們的
一年中奪走了春天。”是什麼原因讓伯里克利將被奪走的春天和死去的年輕人重疊
到一起？古典主義的答案很單純，他們認為這是神的意旨。這個推脫責任的答案似
乎是有關靈感的最好解釋，因為它無法被證明，同時也很難被駁倒。
柏拉圖所作《伊安篇》可能是上述答案的來源，即便不能說是最早的，也可以
說它是最完整的來源。能說會道的蘇格拉底在家中接待了遠道而來的呤誦詩人伊安，
然後就有了關於靈感的傳說。受人寵愛的伊安是荷馬史詩最好的呤誦者，他帶著兩
個固執的想法來見蘇格拉底，他認為自己能夠完美地呤誦荷馬的作品，而不能很好
地呤誦赫西爾德和阿豈羅庫斯的作品，其原因首先是荷馬的作品遠遠高於另兩位詩
人的作品，其次就是他自己呤誦的技藝。蘇格拉底和伊安的對話是一次邏輯學上著
名的戰役，前者不斷設定陷阱，後者不斷掉入陷阱。最後蘇格拉底讓伊安相信了他
之所以能夠完美地呤誦荷馬的作品，不是出於技藝，也不是荷馬高於其他詩人，而
是因為靈感的作用，也就是有一種神力在驅使著他。可憐的伊安說：“我現在好象
明白了大詩人們都是靈感的神的代言人。”蘇格拉底進一步說：“而你們呤誦詩人
又是詩人的代言人。”於是，伊安沒有了自己的想法，他帶著蘇格拉底的想法回家
了。
理查·施特勞斯的父親經常對他說：“莫扎特活到三十六