我投來一個個微笑和一道道溫柔可親但變化不定的目光，微笑直接從他眼睛中『射』出，目光卻經過了單片眼鏡的反『射』，但無不洩『露』了和我重逢的激動心情，同時也暗示著那個非常重要的，過去我一直不理解而現在卻對我至關重要的東西：我們的友誼。
“我的上帝！您住到哪裡去好呢？說實話，我不會勸您去住我們搭夥的那個飯店的，它挨著展覽館，那裡就要舉行開幕式，人多得不得了。不去那裡！還是住到弗蘭德旅館去吧。
那是一座十八世紀的豪華建築，裡面鋪著古老的地毯。這‘顯得”象一座‘具有歷史意義的古『色』古香的古老住宅’。”
聖盧總喜歡用“顯得”代替“好象”，因為口頭語言也和書面語言一樣，常常需要詞的意義有點改變，需要尋求高雅的表達方式。新聞記者往往不知道他們使用的“高雅詞語”出自哪個文學流派，聖盧也一樣，他的詞彙，他的措辭可以同時模仿三個不同的修辭學家，他同他們沒有直接打過交道，但是透過間接途徑的反覆灌輸，耳濡目染，他對那些語言形式也就運用自如了。“況且，”他下結論說，“這個旅館對您的聽覺過敏症尤其適合。不會有鄰居打擾您。我承認，這個有利條件不值得一提，因為保不住明天會有遊人來投宿，也就不必為這個靠不住的理由選擇這個旅館了。這不是主要原因。我讓您住到那裡去，是因為那裡的外觀雅緻。房間相當舒適，傢俱古『色』古香，賞心悅目，有一種叫人放心的感覺。”但是，我沒有聖盧的藝術鑑賞力，一所漂亮的房子帶給我的快樂是微乎其微的，不可能排解正在我心中升起的憂悶。從前在貢佈雷，當我的母親不到我房間來向我道晚安的時候，還有，當我到達巴爾貝克海灘的那天，一個人呆在空空『蕩』『蕩』、飄溢著濃郁的香根草味的房間裡的時候，也曾產生過這種難以忍受的憂悶。聖盧見我目光呆滯，憂形於『色』，也就心中有數了。
“看來，可憐的小傢伙，您是看不上這個漂亮的旅館羅，瞧您臉『色』多麼蒼白。我真象一個不近情理的人，給您談什麼地毯之類的，您哪有心思去欣賞這些東西。您要住的那個房間我很熟悉，我個人覺得它很舒服，但我也知道您很敏感，您的感覺跟我的不一樣。可不要認為我不理解您，我們兩人的感覺是不一樣，但我能理解您。”
一名士官在院子裡馴馬，正忙著教馬跳躍，士兵向他行禮，他也不還禮，可是誰要是擋了他的路，他就破口大罵。這時，他朝聖盧笑了笑，發現聖盧在和一個朋友說話，便打起招呼來。可是他的馬發開了脾氣，兀立嘶叫。聖盧撲上前去，抓住韁繩，把馬制服後，又回到我的身邊。
“是的，”他說，“我向您保證我是瞭解您的，您的痛苦也就是我的痛苦。我想，”他接著又說，一面親切地把手放到我肩上，“要是我能呆在您身邊，和您痛痛快快地聊上一夜，也許能使您減輕一些痛苦。我一想到不能這樣做就心裡難過。我可以借給您很多書看，不過，象您現在這樣的心情，是不可能讀書的。可惜我無論如何也不能找人來替我值班了，我連著請了兩次假，因為我的女朋友來了。”
他皺了皺眉頭，因為他在愛情上遇到了麻煩，也因為他在苦思冥想，就象一個醫生，想找一副良『藥』為我醫治病痛。
“快去給我房間生火，”他看到一個士兵過來，吩咐道。
“喂，快跑，抓緊點！”
說完，他又轉向我，單片眼鏡和近視目光都表『露』了我們之間的深厚友誼。
“真沒想到您會到這裡來，到這個我對您朝思暮想的軍營裡來。我簡直不敢相信自己的眼睛。我是不是在做夢？說真的，身體怎麼樣？比過去好些了嗎？呆會兒您給我好好講一講。上我寢室去，別在院子裡呆久了，這裡的風太大，我無所謂，可您剛來，不習慣，我怕您會著涼。書呢？開始寫了嗎？沒有？您太怪了！要是我有您這樣的稟賦，我相信我會從早寫到晚的。您覺得什麼事也不做更快活。象我這樣的平庸之輩總想寫些什麼，而那些能幹的人卻不願意寫，這真是莫大的不幸！瞧我只管說，忘了問您外祖母大人的情況了。她那本蒲魯東1一直不離我的身邊。”
1蒲魯東（1809—1865），法國小資產階級經濟學家和社會學家，無『政府』主義創始人之一。這裡係指蒲魯東的著作。
一個身材魁偉、英俊威武的軍官莊重而緩慢地走下樓梯。聖盧朝他行禮。當他把手舉到帽沿的時候，他那總是扭動著的身軀暫時靜止不動了。可他舉手的動作是那樣匆忙，那樣用力，挺身的動作是那樣急促，