到那個曾經有如洪鐘般的聲音竟會如此蒼老，如此無力，好像強弩之末，想再掙扎出一絲威武，卻已沒了底氣。
“建軍，爺爺叫你呢，過來。”是我爸，他極少叫我大名，除非有嚴重情況，聽見那兩個字從他嘴裡出來，我心裡跟著一緊，腳似乎被牽著往前走去了，一直走到病床前。
“建軍，去，跟你爺爺說兩句話，湊而根兒底下說去。”
我爸一句話，又讓我一陣心悸，我突然明白，這個無力地僵臥在床上的老人已經快沒了聽覺，至於那雙渾濁的眼，我知道，我早就知道，那是早在戰爭年代就已經失明瞭的，他完全憑藉著第六感來判斷周圍每個人的存在，判斷我的到來。
那天，我跟爺爺說了沒幾句話，因為醫生說他的心臟已經不起任何刺激，於是，那既有的幾句話便成了我彌足珍貴的東西，也成了我最難以抵抗的打擊。
“老疙瘩學得好嗎？”
“好。”
“好、好能考上大學吧？”
“能，能上清華北大。”
“行你真行考上大學，找個好工作”
“嗯。”
“別學我，別當兵受罪。”
“哎，我不當兵。”
“也別當警察改朝換代，最先掉腦袋”
最後這句，我沒有回答，我沒法回答。當時，我直挺挺的愣在了原地，感覺嗓子眼兒堵了一大塊東西，想咽，咽不下去，想吐，吐不出來。
我萬萬沒有想到，老人竟在恍惚狀態下如此明確的否定了我長久以來的選擇，我最堅定不移的指向，最認真的目標，都被那句話給踩得粉碎。
“老疙瘩你得考上正經的正經的”
完全沒有焦距的眼睛似乎努力在空中尋求著一個集中點，但思路已經跟不上了，斷斷續續的囁嚅最終被我爸給接去了話尾。
“建軍肯定能考上正經大學，全國一類本，全國一類重點本！”
每一個字，每一個字啊，全都戳在我心裡，注視著那雙蒙著一層灰的眼睛，我好半天沒說出話來，我覺得耳鳴，覺得手有點發抖，然後在我爸拽了我袖子一把之後，條件反射一樣的喊了出來：
“我考！！”
眼淚一下子就掉出來了，我咬著牙喊出來的兩個字是那麼沉重，砸在我胸口，是窒息的鈍痛。那是一種我從沒體會過的感覺，悲傷、哀痛、苦悶、茫然，絞纏在一塊兒，讓我不知道那眼淚究竟有幾層含義。
那天，我直到很晚才跟我爸媽和我姐回家，然後我就悶在自己的小屋裡不出來了。我爸敲門，我不開，他就一直敲，一直叫我開門，最後，我終於受不了拔掉了門上的插銷。老爺子走進來，坐在我寫字檯前頭，抬手指了指旁邊的椅子。
我沒過去坐下，靠在門框上，我半天才開口問：
“改朝換代，最先掉腦袋是什麼意思？”
我爸一愣，然後嘆氣：“政治