“聊勝於無吧。”他把兩顆阿司匹林放在她手裡。“實際上，很多人不知道，阿司匹林真的是一種靈丹妙藥，鎮痛作用比嗎啡還好，還有消炎，降溫的作用——”
“現在不要說這些了，”她說，“請不要說了。”她不想聽他的高談闊論。
他不再說話，只是給她紮上繃帶。他似乎對扎繃帶也很在行。
“有沒有你不會做的事情啊？”她說。
“噢，當然。”
“比如？跳舞？”
“不，我會跳舞。但我不擅長語言。”
“終於有個安慰了。”她對語言很在行。她的幼年是在義大利度過的，所以理所當然地，義大利語和法語都很流利。她還學過漢語。
“你呢？”他說，“你不擅長什麼？”
“人際關係。”她盯著鏡子，扯著頭上一縷一縷燒得焦黑的頭髮。
２ 貝弗利山
１０月９日，星期六
下午１時１３分
埃文斯爬上通往他家的臺階時，聽見電視機裡傳來尖銳刺耳的聲音，似乎比以前的聲音更大。他聽見歡呼聲、大笑聲，好像是在實況轉播。
他開啟門，走進客廳。院子裡的那個私人偵探坐在長沙發上，正背對著埃文斯看電視。他的夾克杉扔在附近的一把椅子上，手臂懸垂在沙發靠背上，手指不安地敲打著。
“我明白你在這裡很自在，”埃文斯說，“你不覺得聲音太大了嗎？介不介意關小點？”
那個人沒有回答，繼續盯著電視。
“你聽見我的話了嗎？”埃文斯說，“關小點，好嗎？”
那個人一動不動。只是手指，焦慮不安地在沙發背上敲打著。
埃文斯走過去，站在他面前。“對不起，我不知道你姓甚名誰——”
他突然停住了。那個人世有轉頭看他而是繼續怔怔地盯著電視。事實上，他渾身沒有一個部位動過。他一動不動，全身僵硬。他的眼睛也呆滯不動，連眨都不眨一下。他身體上惟一移動的部位就是手指，在沙發的上端，彷彿痙攣一般。突然發作的痙攣。
埃文斯徑直走到那個人前面：“你沒事吧？”
那個人面無表情。他兩眼直視前方，好像要把埃文斯看穿似的。
“先生？”
那個私人偵探呼吸淺短，胸部幾乎沒有起伏。面板呈灰色。
“你可以動一動嗎？你怎麼了？”
什麼反應也沒有。那個人僵住了。
就跟他們描述的瑪格一樣。埃文斯心想。同樣的僵硬，同樣的目苦一切。埃文斯拿起電話，撥通了９１１，要了一輛救護車，留下了自己的地址。
“好了，救援馬上就到。”他對那個人說。
私人偵探沒有任何明顯的反應，但即使如此，埃文斯覺得他能聽見自己的話，在他僵硬的軀體內有充分的意識。只是，無法確知。
埃文斯環顧四周，希投找到一些線索。然而房間裡似乎沒有騷亂的痕跡。角落裡的一把椅子似乎移動過。他那難聞的雪茄扔在角落裡的地板上，好像是滾到那兒去的。把地氈邊燒了一點點。
埃文斯撿起雪茄。
他把雪茄拿到廚房，在水龍頭下衝了一下之後，扔在了廢紙簍裡。他有了一個主意。他回到那個人身邊。“你要給我拿些東西來”
除了沙發上的手指之外，他仍然一動不動。
“在這裡嗎？”
他的手指不動了。或者幾乎不動了。雖然手指仍然在輕輕地動著，但很明顯，他在努力剋制著。
“你可以控制自己的手指嗎？”埃文斯說。
開始時還在動，然後停了下來。
“所以你可以。好的。現在，這裡有什麼東西你想讓我看嗎，”
手指移動起來。
然後停了下來。
“我把這當作‘是’的意思。好的。”埃文斯後退幾步。站在遠處。他聽見警報聲越來越近。救護車幾分鐘之內就到了。他說，“我向一個方向移動，如果方向是正確的，就動一動你的手指。”
手指開始移動，然後停下來，好像表示“是”。
“好的，”埃文斯說。他轉身，向右走了幾步，朝著廚房的方向。他回頭看了看。
手指沒有動。
“所以不是這個方向。”現在他向那個人的正前方，電視機的方向走去。
手指沒有動。
“好的。”埃