他們錯了。
空白
飛船射進了逆轉空間。
空白
飛船射了出來
在一顆白熾化的矮星的中心。恆星把飛船燒成了熔渣。就在這堆熔渣要氣化的時候，艾克西莫夫可怖地，燃燒著地，焦黑地，痛苦地，熾熱地死去。
就在死亡的那一剎那
空白
飛船進入了逆轉空間。
空白
飛船射了出來
在一顆白熾化的矮星的中心。恆星把飛船燒成了熔渣。
就在這堆熔渣要氣化的時候，艾克西莫夫可怖地，燃燒著地，焦黑地，痛苦地，熾熱地死去。
就在死亡的那一剎那
空白
飛船進入了逆轉空間。
空白
飛船射了出來
一次，一次，又一次地如此重複，直到時間的盡頭，直到永恆成為遙遠的忘卻的記憶，直到死亡沒有了意義，而生命成為人類的特性。司機實現了她的報復。她設定飛船做麥比烏斯迴旋飛行，從逆轉空間裡出來，進去，出來，進去，再出來，再進去，就在空白的一剎那．就在死亡的一剎那。這樣，永恆對萊克·阿馬杜斯·艾克西莫夫來說只能以一種恐怖的方式度過：一千年裡一百億次地進出。一種恐怖的方式，永遠，永遠，永遠。
垂死，垂死，垂死。一次，一次，又一次地，永遠沒有盡頭的折磨，沒有盡頭的恐懼。
空白
空車南下
作者：瑪格麗特·馬龍
開卡車是件很有意思的事這麼多年來我們卡車司機做得就是這件工作，只不過是盡我們的所能掙錢養家糊餬口而已。在公路變成了四車道後，那些坐在小汽車裡的人們對我們不屑一顧，因為他們再也不用像以前那樣跟在我們車後乾著急了。所以他們不再詛咒我們了，所以這幾年來我們雖然交了不少稅，但人們似乎忽略了我們。
但某些好事的人卻譜寫了歌頌我們的歌曲，稱我們為文化英雄和公路上頗富異國情調的騎士。
簡直是胡說八道。
開著一輛十八輪的大卡車哪有什麼該死的異國情調。在上帝撒下的燦爛陽光下開卡車謀生餬口是無聊之極的事。特別是像我這樣沿著東海岸來回奔波的人。
也許在跨國公路之間賓士的感覺會有所不同，但我的老闆是東部汽車運輸公司，我的工作就是開著卡車在東部各州之間穿梭。佐治亞州的桃子，佛羅里達北部的葡萄，卡羅萊納州的甘薯和黑黴一年四季我不停地拉著這些貨物奔波，沿著95號州際公路經過特拉華州的紀念橋，翻越新澤西州的特寧峰，跨過不計其數的河流，最後到達亨特角。
把各種各樣的水果運到北部，回來時只好空車南下。簡直把人煩透了，仔細想想吧，不論從佛羅里達到新澤西，還是從新澤西到佛羅里達都是同樣的公路。如果可能的話，你可以把佐治亞州的一英里公路截下來放到馬里蘭州的某個地方，沒有人會注意到其中有什麼差別。都是相同的汽車旅館，相同的加油站和相同的廣告牌。
有的州曾經想透過立法規定不許在州際公路兩側設立廣告牌，但對此我卻有不同看法。路兩邊除了連綿不斷的森林、田野和牧場，沒有別的東西，長途旅行你可能會感到特別乏味。但是如果在一週時間裡你能見到這些相同的圖畫文字四到五次的話，至少它能起到一種剎車的作用。我和拉基一起開車時，過去常常對那些緬甸剃鬚刀廣告大笑不已。每當人們在路邊豎起新的廣告牌時，我們笑得肚子都疼了。但是相同的一件東西第二次、第三次見到時就沒有什麼可笑的了，因此我們得自己找樂，只好講些笑話或黃色故事之類的。
二戰結束後的那幾年是值得回憶的好時光。那時我是個整天在菸草地裡爬的鄉下小孩，拉基看上去比莫西大一些，儘管現在我看上去倒是年輕點。我估計他只有三十五歲，他的真名是亨利·塞弗，但是每個人都很自然地叫他拉基（意思是“幸運”），因為他總是能做出一些別人看來幾乎不可能的事。
實行燈火管制的那段時間，有一次他曾駕駛著一輛裝滿TNT炸藥的卡車爬過大霧山，一路上全是崎嶇的山間公路，而且卡車沒有前燈，惟一的照明工具是頭頂那輪四分之三大的月亮。
我倒是想問問現在那些號稱駕車能手的人敢不敢那樣做！那時候只有真正的男子漢才敢駕駛卡車，因為它非常難以操縱，就像難以駕駛馬車一樣。而現在呢，一切都實現了自動化和液壓化，