韋·傑弗遜突然感覺很疲倦。他閉上眼睛，低聲喃喃：
“瑪格麗特”
這是他已不在人世的妻子的名字。
2
“我喜歡你的朋友。”阿德萊德·傑弗遜對班特里太大說。
她倆坐在陽臺上。
“簡·馬普爾是個非常了不起的女人。”班特里太大說。
“她人也好。”艾迪笑著說。
“有人說她愛傳播醜聞，”班特里太太說，“可她真的不是這樣的人。”
“她只不過對人性的評價很低。”
“可以這樣說。”
阿德萊德·傑弗遜說：“那件事情真讓人膩味，現在可好了。”
班特里太大盯著她。
艾迪解釋說：
“如此高的評價——把一個微不足道的東西理想化：““你指的是魯比·基恩？”
艾迪點點頭。
“我不想待她不公，她本人並沒有惡意。可憐的小爬蟲，她必須為她想得到的東西
而奮鬥。她並不壞，一個普通人，性情溫和，而且很笨。不過她是一個堅定的淘金者。
我想她並沒有策劃或預謀，她只不過能很快地利用機會，而且她知道怎樣去吸引一個孤
獨的老人。”
班特里太太邊想邊說：“康韋一定很孤獨吧？”
艾迪不安地動了一下。她說：
“他是孤獨——今年夏天。”她停了一下，然後脫口而出：“馬克會說這全是我的
錯。也許是，我不知道。”
她沉默了一會兒，然後又抑制不住，艱難地、幾乎是不情願地說：
“我——我的生活非常不順。我的第一個丈夫邁克·卡莫迪在我們婚後不久就去世
了——我被擊垮。你知道，彼得是在他死後出生的。弗蘭克·傑弗遜是邁克的摯友，所
以我們常見面。他是被得的教父——這是邁克的要求。我非常喜歡他——而且——哦！
也為他感到遺憾。”
“遺憾？”班特里太大顯然很感興趣。
“是的，就是如此。聽起來很奇怪，是吧？弗蘭克總是要什麼有什麼。他的父母親
對他好得不能再好。可是——我該怎麼說呢？你瞧，老傑弗遜先生的個性太強。和他在
一起，你就不可能有自己的個性。弗蘭克有這種感覺。
“我們結婚後他十分快樂——非常快樂。傑弗遜先生很慷慨，他給了弗蘭克一大筆
錢——說他想讓他的孩子獨立，不想讓他們等到他死後。他太好了——如此大方。但這
一切來得太突然。他應該一步步慢慢地讓弗蘭克適應獨立。
“而弗蘭克卻昏了頭。他想像他父親一樣出色，善於料理錢財和生意，有遠見卓識，
而且成功。當然，他做不到。確切地說，他並沒有拿那筆錢投機，而是在不適當的時候
把它投到了不適當的地方。要知道，如果你不善於理財的話，錢會流失得很快，快得讓
人吃驚。弗蘭克的損失越多，他越想透過某個聰明之舉把它撈回來，因此造成惡性迴圈，
情況越來越糟。”
“可是，親愛的，”班特里太太說，“難道康韋不能給他忠告嗎？”
“他不想要忠告。他就是想憑自己的能力幹好。這也是為什麼我們從未讓傑弗遜先
生知道的原因。弗蘭克死時留下的很少——只給我留下很小的一筆錢。我——我也沒有
讓他父親知道。你看——”
她突然回了一下頭。
“告訴他會使我有出賣弗蘭克的感覺。弗蘭克也一定不高興我這樣做。傑弗遜先生
病了很長一段時間。他康復後還以為我是一個非常富有的寡婦。我一直都瞞著他。這是
一個自尊的問題。他知道我對錢精打細算——但是他贊成我這樣做，認為我是個勤儉節
約的女人。當然，自從那以後彼得和我實際上一直和他住在一起，他負責支付我們所有
的生活開銷，所以我從來不必擔心。”
她慢慢說：
“這些年來，我們一直像一家人一一隻是——只是一一你明白（還是不明白？）在他
眼裡，我從來都不是弗蘭克的遺孀一一我一直是弗蘭克的妻子。”
班特里太大明白她的意思。
“你