在多米尼克的帶領下,我跟涼子踏上臺階。我不知出於什麼緣由轉過頭,看到森林和草坪的邊界線上,聳立著很多像體育場上用的那種照明燈。不知道是為了防範警衛呢,還是草坪上有時也會舉辦露天音樂會呢?這就是我想象力所不能及的了。
第四章 紅館的秘密
既然有格利高裡·加農二世,自然也得有格利高裡·加農一世了。那個人就是二世的祖父,二十世紀中期在好萊塢當電影製作人。也就是說他不光名字,連職業也是孫子的榜樣。
但他並沒有孫子那麼成功,如果說他孫子二世是好萊塢帝王的話,他最多隻有小領土主那種程度的功績。他製作的電影大概有三十部,評價大抵是:「B…的十部,C等十部,D等十部」。列舉其主要作品題名:《恐怖的螳螂男》、《從地獄來的食人蟻軍團》、《悲哀的蚊子男》、《蛾子男和蝴蝶女》、《怪奇蜘蛛女》、《蜘蛛女的復仇》、《夜霧中的殺人蜂》、《迎面而來的巨大蟑螂》
這人似乎很喜歡昆蟲的樣子,雖然嚴格來說蜘蛛不算昆蟲,不過也是差不多的東西。
「一世終生的最大志願就是把弗蘭茲·卡夫卡的《變形記》拍成電影。」
「那倒夠徹底的。那是一個人變形成大蟲子的故事,對吧。」
「卡夫卡也真夠可以的。不過不是現實就好啦。」
以上對話是涼子跟我在連線洋館玄關大廳直到餐廳的走廊上一邊走一邊說的。走廊長有三十米以上,左右牆壁都裝飾著老照片和電影海報,便是所謂美術長廊的樣子。
有一副巨大的照片嵌在相框裡,照片上一個肥胖的白髮老人,抱著一個幼兒衝著鏡頭微笑著。這老人就是加農一世,幼兒則是二世這副照片大概叫「加農家的過去和未來」吧。不過,拍照片的當時是「現在」啦。
多米尼克·H·雪野向我們解釋說:
「一世沒有兒子,是他的女兒,也就是二世的母親繼承了加農家。」
「這家也值得繼承嗎?」
涼子的問題實在是無禮失當,我小心翼翼地觀察,多米尼克還是一副職業性的微笑。
「是啊,一方面他們的家族譜系可以上溯到獨立戰爭時期,資產也相當豐厚,堪稱富豪。」
現在要在「富豪」上加一個「大」字了不,是「巨大」二字。孫子的成功,讓祖父也非常滿足吧。還是說直到現在,他還為不曾把《變形記》拍成電影耿耿於懷呢?
「一世作為電影製作人很受歡迎嗎,雪野小姐?」
「他生前並沒有很大的名氣,死後卻獲得一部分人宗教崇拜似的推崇,還有人稱他為「不遇的天才」而且是日本的電影評論家呢。」
「想必是故意把不行的電影讚不絕口來譁眾取寵的無能評論家吧。」
涼子冷笑著。
「這點我就不是很清楚了。不過畢竟獲得了外國人善意的評價,一世也會很高興吧。我聽說他有個口頭禪,常常說「文字有國界,影像無國界」呢!」
多米尼克·H·雪野的應對真是無懈可擊滴水不漏,真希望我的上司也多少學習一點哪。涼子語言上的差池總是跟才能一樣豐富,部下也只好到處跟著倒黴。
「一世很喜歡昆蟲嗎?」
「那倒不一定。他也有《大都市的獸人》和《吸血仙人掌男》這樣的作品。」
我不禁對社會給一世作品的評價產生質疑,只怕正確的評價應該是「三十部D級作品」吧。
涼子突然駐足,敲打大理石地面的高跟鞋聲戛然而止,充滿銳氣的視線像銀色的匕首一樣刺向牆面的某一點。我也追隨著她的視線。
那裡貼著一張電影海報。雖然也有鑲框,卻反而突出強調了海報粗糙卻很賣弄的本色。題目是《怪奇蜘蛛女》,背景一色通紅,中央是漆黑的蜘蛛的影子,在它的左下方,是面帶恐怖和厭惡的表情,慘叫的女主角。涼子的視線盯在她的容貌上。
多米尼克·H·雪野做出完美的模範笑容:
「吃了一驚嗎?是的,那個女主角跟我長得很像。也是應該的,她是我的祖母。」
的確非常相象。拋開色彩處理的成分的話,簡直就是活生生的翻版。
從影片本身的名字看來,想必是C級或者D級的。不過《蜘蛛女的復仇》這部作品聽上去是它的續篇,既然能拍續篇,想必也有一定的歡迎者。多米尼克祖母的演技似乎可見一斑,不過想必還是賣不出DVD的吧。
在多米尼克的催促下,我跟涼子