這邊。”
老職員說：“他們住大戲臺，我從祠堂街來，就一起走了。”“多謝帶路，不然難找呢。”雪妍說。
他們一路說話。衛葑說他們先到阜陽老家，然後到重慶，在貴陽也停了幾個月。一下子兩年過去了。“我們籌不到路費，不然就早來了。”這就是衛葑這一段公開的履歷。
他們走過一個巷口，明經指一指，“第二個門便是。”自和老職員走開了。
衛葑夫婦走到門前，聽見一陣清脆的笑聲，是嵋！又有孩子在叫“娘”，是小娃！他們互相看了一眼，整整衣襟進了門。
敞間裡兩家人正在吃飯。一邊較大的矮桌周圍坐著趙二一家人，包括那隻貓。緊靠樓梯腳下在小桌邊圍坐的是孟家人，除了峨。趙二在講什麼，引得嵋笑。小娃要講《西遊記》，先請娘注意。這時大家看見有陌生人進來，趙二站起，問：“找哪位？”嵋忽然跳起，撲下臺階抱住雪妍叫道：“你是凌姐姐！”大家頓時亂作一團，互相招呼，互相問話，還有趙家人熱心張羅：“可請過了？這邊請嘛。”請過就是吃過的客氣用語。他們三下兩下吃完，讓出桌子。
雪妍拉住碧初的手，眼淚撲簌簌掉下來。勉強笑道：“見五嬸就如同見到家母一樣，什麼苦處都想起來了。”
“先吃飯再說。”碧初、弗之看見他們都十分高興，又見那乾瘦模樣，不免心中悽然。碧初馬上想到雪妍會知道呂老人逝世的情景，但她很鎮定。“還是先洗臉吧？”嵋和小娃忙著拿盆倒熱水，趙二嫂還特別從樓上拿下來一個熱水瓶。不一時碧初讓大家坐下，自己在一旁烙餅，炒雞蛋。兩個孩子繼續吃碗裡的紅米飯，並不向大桌看一眼。“五嬸，”雪妍道，“我們也要吃紅米飯。”弗之笑道：“你們只管聽指揮，連我也是一樣。”大家且說話。
話題從最近的長途旅行說起。乘長途汽車實在擁擠，山路顛簸，再加上時常拋錨，不能按時打尖，看見飛機也不敢開，只能停在路邊樹下。有一次車壞了，在路邊停了兩天，前不搭村後不著店，大家餓得發昏，都把帶的食物搜刮出來給司機，怕他餓壞，開不了車。衛葑說著嘆道：“中國人受的苦難太多了，這真算不了什麼。”碧初道：“雪妍自幼嬌生慣養，如何經得起這些。”雪妍笑道：“人的韌性很大，到哪一步說哪一步，沒有受不了的。我們經歷的事三天三夜也說不完。”她口唇開合時有亮光一閃，那牙齒仍然雪白。
趙二過來說大門上頭有一間擱傢什的房，架有木板，夠兩個人睡。大家感謝不迭。一時飯畢，嵋負責洗碗，小娃當然幫忙。大人們上樓，葑、雪見一切雖很簡陋，卻很潔淨，因說：“這樣的亂世，能有一間房可以避風雨，令人生羨。”碧初望望弗之，自問雪妍何時離開北平，雪妍道：“我是去年十月份到河北鄉下。”“想必知道先父的死因？”碧初顫聲問。雪妍站起來，說：“五嬸知道了？”弗之說：“收到訃告，只不知過世的原因。”雪妍道：“我常在考慮這事，想著見了你們怎麼說。”“照實說。”弗之撫著碧初的肩。雪妍清楚地說：“他老人家是自盡。”眾人都站起，弗之重複道：“是自盡！”這正是他估計的。碧初淚落不止，桌子溼了一大片。雪妍遂說了呂老人不肯出任偽職，敵人逼迫，乃以一死抗拒的情況。又說：“家父參加辦理後事，回來說呂老先生捨生取義，義薄雲天，後輩學不到了。”說著也流下淚來。碧初忽問：“那棺木呢？停在家裡？”雪妍略一遲疑，說：“日本人怕有假，開棺驗後，運出火化了。”“燒了！”碧初反而不哭了，冷笑一聲：“倒也乾淨！”
大家沉默半晌，雪妍哭道：“五叔五嬸不知道，我爹爹他生不如死，出任華北文學藝術界聯合會主席了。”弗之、碧初一愣，碧初見她穿著藏青粗布旗袍，兩手捂住臉，手臂從寬大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，頭髮雖梳得平整，卻如枯草般幹黃。心中難過，忙扶她坐下，只道：“好孩子，好孩子。”衛葑握住雪妍的手。弗之在小屋內踱了幾步，大聲說：“京堯性格軟弱，絕對應該和我們一起出來！”他停了片刻轉身，說：“老一輩的人過去了。還是說說我們自己的事吧。”碧初卻問趙蓮秀等情況。雪妍說了，還說她帶了呂香閣同行。碧初微驚，道：“帶了香閣？她在哪裡？沒有給你們惹事嗎？”“惹事必有生事的土壤，”衛葑沉恩地說，“說來話長，只能說個大概吧。”
一時嵋和小娃跑上樓來，碧初打發他們在裡間睡了。四個人挑燈長談。
衛葑於一九三七年七月逃出北平，先在河北一帶游擊隊做點文書一類的事，入秋後和一批抗日學生一起到延