章
第一節
歲月流逝，自遷滇的外省人對昆明的藍天第一次感到驚詫，已經好幾年過去了。這些年裡許多人死，許多人生，只有那藍天依舊，藍得寧靜，藍得光亮，凝視著它就會覺得自己也融進了那無邊的藍中。它沒有留下一點敵機破壞的痕跡，它這樣寬闊，這樣深邃，連妖魔鬼怪也都能融成美麗的藍。在這樣的天空下，在祖國的大地上，人們和各樣的不幸、苦難和災禍搏鬥著，繼續生活，繼續成長，一代接著一代。
在疏散到東郊的人家中，孟家人是最後一家返城的。臘梅林房舍造造停停，可也終於造好了。弗之身體已經復原，碧初也還可勉強支撐，全家人打起精神，收拾那些年慢慢增多的書籍、文稿，那些千變萬化的煤油箱，還有衣服被褥鍋碗瓢勺等。他們對這小村十分依戀。這裡的山、這裡的河，那些花草樹木，還有那關於龍的傳說，都印入了他們逝去的歲月。這裡還埋葬了他們的親人凌雪妍。大家都走了，只有奔流不息的龍江，和永遠忠誠的柳與她為伴。嵋、合商量著要向凌姐姐告別，碧初沒有讓去。
李漣先一步返城，又帶人來村幫忙，用一個大車和幾個挑夫，就大致搬運完畢。最後孟家人僱用了趙二的馬車，裝了剩下的東酉，四人坐了，一個籃子裝了拾得，一路“喵嗚”著，沿著芒河走去。綠色的小山和綠色中透露出的房屋都漸漸遠了，看不見了。“我們還會回來嗎？”合子問。“我們回來參觀。”嵋說。意思是，不是回來藏躲。弗之嘆息，心想也許我們還要藏還要躲，將來的事還很難說。
臘梅林在等著他們，那房屋很是簡陋，但終於是從炸彈坑裡站起來了。他們回到了這裡，離北平總算近了一步。無論有多少依戀，都超不過對北平的依戀。他們收拾房間佈置桌椅，懷著依戀，懷著希望。一個房間用板壁隔成兩半，嵋、合各有了自己的地盤。他們可以隔著板壁說話，很快就發明了一些暗號，暗號也沒有特別的意義，不過是一種招呼。
嵋躺在床上，記起那天轟炸的情景，自己是從泥土裡爬出來的人，說是墳墓也可，留下的不只恐怖還有屈辱，她抖落身上的泥土，像狗一樣。他們沒有哭。他們站在炸彈坑邊，從泥土裡刨出自己的家，也沒有哭。這時想起來倒想大哭一場，不知為什麼。
“得、得”，合子在敲板壁，意思是，小姐姐你睡著了嗎？嵋回敲，意思是我沒有睡著，“得、得”，合再敲；“得、得”，嵋回敲，他們敲出了快活的節奏，不久進入了夢鄉，做著返回北平的夢。
大戲臺的先生們都來看望。玹、瑋更是高興，不僅常來，有時還分別在嵋、合兩室中住宿，他們稱之為“擠老米”，他們喜歡擠老米。絳初夫婦建議玹子到美國留學，玹子遲疑著，手續辦了一半又停下了。她常去照看無母小兒衛凌難，來時總向碧初請教育兒方法。
凌雪妍再也不會回來了。嵋在竹書架上擺了一張雪妍在北平家中的照片，雪妍倚欄而立，背後是一片花海，哪一朵花也比不上那綺顏玉貌。大家只有多拍拍阿難，抱抱阿難，掩住心中的嘆息。還有一個人能來而沒有來的，是莊無因。瑋瑋說他念書念瘋了，好像生活在另一個世界。莊家因為城裡無處養馬，一直躊躇，還沒有搬回城。
開學後不久，一個星期天，是明侖大學校慶。學校借了一處會館，舉行慶祝會，眾先生攜眷參加。自躲避轟炸，大家分散在東西南北郊，這是一次大聚會。秦校長致詞，說：“抗戰以來大家備嘗艱苦，可是從不氣餒。我們已經過了這麼多年跑警報的日子，現在總算脫身出來了，時局仍不容樂觀，我相信我們無論在什麼樣的情況下，都會同心協力竭盡綿薄，把合格的人才交出去。滇西是一個重要的門戶，我們必須打勝。打勝仗有一個重要條件，就是和盟軍很好地合作，那就需要翻譯人才。我們學校無論哪一系的學生都通曉英語，需要時都可以作出貢獻。已經有同學參加了遠征軍，為抗戰直接出了力，這是值得欣慰的。今天讓我特別高興的是，我不只看見一年一年學生們畢業之後為國效力，也看見孩子們都長大了，他們會是一份力量。我記得孟合己要造飛機，是不是？”他用眼光找到了坐在父母身邊的合子，合子站起身，朗聲回答：“是的，我造飛機不只為了救國打日本，也要讓人類能飛起來。”先生們以讚許的眼光看著他。弗之和碧初驚異地互望，原來合子已經緊隨著嵋，長成一個少年了。
又有幾位先生講話，都說到近來的戰局。莊卣辰特別作了分析，說，現在歐洲形勢好，日軍的戰線拉得很長，有些招架不住了。可是它還會在中國戰場上做困獸之鬥。我們