舊了。”瑋瑋說：“連房頂都賣了，你聽過這樣的事嗎？”“我去看過了，房頂鋪著稻草，真成了茅屋。”四人走進一家小西餐館，欣雷讓他們坐下點菜，自己出去了一下。他們三人都愛喝西菜湯，各自要了一份，瑋低聲說：“要菜吧，我帶著錢呢。”自要了一個牛肉，嵋合兩人要了一個奶油烤雜拌，欣雷其實已經吃過飯了，又要了湯和咖啡，望著他們幾次欲言又止。嵋說：“你怎麼又到昆明來了？”仉欣雷道：“我是在資源委員會工作，聽說過嗎？原來派我到新加坡去，還沒去呢，東南亞就淪陷了，現到昆明辦事，正好看看你們。重慶的人都知道教育界生活很艱苦，太太們擺攤貼補家用，傳為美談。孟先生和伯母身體好嗎？”“姐姐在植物研究所工作，你們通訊的吧？”嵋答非所問。“我寫三四封，她才簡單答一答。這叫做不平等通訊。”“不寫信，不是不想寫，”瑋慢慢地說，“只是不知道怎樣寫。”“很有啟發，不過有幾個字就很好了，可以說是一直有聯絡。我是這麼個不挑剔的人。”
湯菜上來，大家吃著，談著。燈光下見仉欣雷較前似胖了一些，神氣多了，欣雷說：“香港淪陷，家裡不能轉寄錢，幸好我已經工作了。工作中見的人各種各樣，萬花筒一般，和你們說你們也不明白。”瑋說起飛機運狗的事，欣雷道：“重慶也遊行了，人不能逃難，狗逃難，是中央政府的奇恥大辱。我在香港的伯父，本來就沒有要逃，逃到哪兒去！只能老老實實過日子吧。不知以後會不會帶上一股順民味兒。”嵋說：“我可不願當順民，我情願逃。”她把麵包切成小塊，仔細抹上黃油，一小口一小口吃，合也照樣。欣雷說：“照說，人都受環境影響，可你們無論環境怎樣壞，總有一種清氣，或說有一種清貴之氣，很奇怪。”瑋瑋沉思地說：“雖然吃的是‘八寶飯’，我們卻處在一個擁有豐富精神世界的集體中，那力量是很大的。”“又有啟發，”欣雷說，“比如說，學校再怎麼窮，有這些人在，昆明就有一種文化的氣氛。”瑋瑋道：“又好像有一種詩意，與眾不同。”一時飯畢，欣雷說他明天要去植物所找孟離已，問嵋這是不是一個好主意。“這湯很好喝，我們好久沒有喝了。”嵋又答非所問。瑋瑋要付賬，才知欣雷已付過了。三人謝過，欣雷道：“一點誠意，能多有機會就好了。”四人出了餐館，先送嵋、合回大戲臺，欣雷住在一個朋友家，和瑋各自去了。
第三節
瑋等在用晚飯時，峨已回到龍尾村家中。從研究所到龍尾村路並不遠，峨走了約一小時，走走停停。路邊樹枝拂動，小溪潺潺。路不寬，卻是平坦的，但峨心裡的道路是崎嶇的，一穴一洞，一坡一坎。她有一件早已要做的大事，現在來到眼前了。她覺得自己在洞穴裡轉，在坡坎上爬，真要去做想做的那件事，需要多麼大的勇氣。可她不甘心，她要去挖掘底蘊，問個究竟。她走完腳下的路，邁過自家的門坎時，心裡的關坎也越過了，她作出了重大決定，明天一定去完成自己的心願。
“怎麼今天回來了！”碧初很驚喜。弗之也從裡間走出來歡迎女兒，“明天進城開一個會，關於分類的。”峨放好書包，倒水喝。“回來往一晚，看看你們。”她在房間裡走來走去，俯身看看弗之的文稿，摸摸碧初正在織的大紅顏色毛活，顯得很高興。不過碧初感到，她在高興中有些沉重，峨永遠是看不透的。她若是能結婚就好了，結婚能把最不平常的人變成普通人。她若是現在結婚，也不算太早，真是光陰似箭，轉眼間就這麼大了，可是還看不出她喜歡誰。她似乎有心事，那是決不透露給任何人的。也許蕭先生知道一些？峨很信任他。到廟裡求籤，簽上的話也去問他。可是這種事，誰知道呢。碧初想著，嘆了一口氣。
“娘！”峨走過來挨著母親坐下。雖然她仍常常和家裡鬧些小別扭，卻已從心底覺得從母親那裡得到的力量是無窮的。那些年怎麼會懷疑自己是養女，現在倒是覺得即便是養女，碧初也是真正的母親，她希望明天去做那件壯舉前，和父母在一起。
“峨，你知道這是給誰的嗎？”碧初拿起那毛活，在峨身上比了比，峨不響。她知道家中好久沒有添置新東西了，這自然是母親勞動所得了。碧初拉拉織好的毛衣邊，“差不多。”“太鮮豔了，我不要。”峨說。“女孩子不能穿得太素，你看這邊用的是桂花針，不像普通上下針那麼緊。”弗之也說：“我看這顏色不錯，喜洋洋的。”峨聽見這話，真的高興起來，這一切都是吉兆。晚飯有破酥包子，是碧初她們學做的雲南食品，上午剩下不多，三家分了。峨說：“植物所要在大理設一個研究站，無人願去，說是日本兵打來，那裡