的廚房裡。
好朋友米勒
一個身材高大、頭半禿的男人背對著我們，彎著腰，正在擦車。
“就是他，”卡斯納緩緩把車靠邊，“米勒，小學同學。你看，頭比我還禿！”
米勒轉過身來，很爽朗地笑著，熱情地伸出大手。
“這兩年啊，”我們並肩走著，“兩年裡的建設比四十年還多喲！”
四十九歲的米勒，曾經當過小學教師；曾經坐過一年牢，因為他拒絕入伍；曾
經是東德大電腦廠的一個小主管。
我們站在一戶人家院子外面。冬天，葉子落盡，樹籬因而空了，露出院子裡一
堆小山似的黑煤。煤堆旁，擺著個像防空洞那麼大小的鐵罐。
“這是液態瓦斯，”米勒指著大鐵罐，“漸漸的，煤就要被淘汰掉，我們就可
以呼吸新鮮一點的空氣。”
米勒的眼睛下面有很深的眼袋，看起來人很疲倦。
“我還在電腦廠上班，不過只上半天。下個月，大概就要走路了。”
多少人要跟著走路？
大概有五千多人。
退休金呢？
什麼退休金？每個人頭給三千塊，我在這廠幹了十五年！人家西德人的退休金
還是遣散費——我也不知道這該叫什麼——比我們多好幾倍。
“嘿！”卡斯納突然插進來，手臂搭上米勒的肩膀，“老朋友，你不怪我直說。
西邊人退休時領到的每一分錢，都是他平時一點一滴存起來的，是他流汗工作的收
獲。不努力的人照樣沒有。德東人領三千塊錢當然是少，不過，你要想想，米勒，
要多的話，誰來出這筆錢呢？西邊人負擔已經夠重了！”
米勒尷尬地搔搔頭，自我解嘲地，喃喃地說：“是嘛是嘛，誰來出這個錢？”
一直默默走在旁邊的米勒太大笑著打岔，“我看哪，昂納克的共產黨應該出這
個錢。他欠咱們的。”
“哦——”我轉頭看她，“所以您認為昂納克該受審判？”
米勒搶著說：“那當然。他把我們害得多慘。我今年五十歲了，馬上要失業，
你要一個五十歲的人重新去做學徒不成？我最近常做夢”
高處一扇窗戶開啟，一個女人倚出視窗，奮力抖動著被子。
“夢裡老在想，怎麼這革命不曾早來個十年？早來十年我才四十歲，一切都還
可以重新來過，現在呢？”
窗戶關上，一隻大胸脯的鴿子拍拍翅膀，停在窗沿，往下俯視走動的行人。
※ ※ ※ ※ ※
樹林裡有一家度假旅館，餐廳裡燃著燈；在這冰冷的下午，那燈光透著溫暖。
進去坐坐吧？
米勒躊躇著。還是不要吧！這是小冷鎮最豪華的度假旅館，一向是那些特權幹
部和特務去的地方。時代固然變了，“總是感覺不舒服。”米勒皺著眉頭。
“我們聽說，”米勒太太說，“那些特務大多隱姓埋名躲到西德去了。在西邊
比較不容易被認