都是空的。”
他放下抹布，慢條斯理地點起一根菸，對著街心徐徐噴出一口白霧，“民主德
國時代，咱們彼此之間都喊這條街叫‘共和國街’，意思嘛，是說，這共和國和綠
燈戶一樣，搞得人口袋空空！”
他掏出兩邊褲袋，空空的，然後開心地對著空街大笑起來。
山坡上的房子
十一月的小冷鎮是挺冷的，裹在靴子裡的腳趾都凍麻了。找家咖啡館暖暖吧！
灰黯的街道上有一扇陳舊的木門，門上“咖啡”兩個字，好像是上一個世紀寫
的。
“這竟然還是個咖啡館？”卡斯納失聲叫了出來。
裡頭也只有寥寥幾個客人，無所事事抽著煙的老頭和壯得像樹睜著眼睛看人的
女人。屋頂很高，壁上沒有畫，整個房間顯得寂寥、落寞。
“三十年前，我們在這房間裡跳舞，就在這地板上”卡斯納不可置信地望
著天花板中間懸掛著的一個玻璃旋轉球，佈滿灰塵，“這個球竟然還在——”
卡斯納搔著白頭，帶著恍然如夢的神情看著冒熱氣的咖啡，對自己說：
“時間在這房間裡停頓了”
廁所，在樓上。門把是壞的，不能上鎖。熱水籠頭卡住不動；地板，不知哪年
泡過水，翹起一角。
這是個三十年沒修過的廁所。
※ ※ ※ ※ ※
小冷鎮自然也有個特務總部，是棟很大的二樓洋房。現在洋房上掛著個牌子：
“小冷職校”。
鐵門前豎著一個簡陋的石碑，走近一點就可以讀清碑上的字：
“我們紀念八九年十二月在此地發生的群眾和平抗暴運動。”
蓄著小鬍子的湯瑪士把兩手插進牛仔褲袋裡，平淡地說，“好像是很久以前的
事了。”
“什麼樣的事？”我固執地問。
“嗯——我想想，”湯瑪士開始回憶，“好像是十二月一號吧，那天晚上——
您記得，十一月九號柏林圍牆才開啟——那天晚上，特務還在這房子裡工作，燈火
通明，小冷鎮的人不約而同地擁來這裡，把這房子圍得密密的。後來，群眾情緒越
來越高，有些年輕人想衝進去把特務揪出來。我們後來知道，那晚特務在裡頭銷燬
檔案。有一個年輕人爬了鐵門過去，然後大家跟著喊打，就在快要出事的時候，鎮
裡頭的牧師到了。他在中間周旋，把群眾情緒安撫下來，所以，我們小冷鎮算是沒
有流過血的”
湯瑪士顯得驕傲起來。
他走了。卡斯納看著堂弟漸去的背影，說：
“他故事沒說完。”
“什麼？”
“那個牧師。”卡斯納開啟車門讓我進去。
“後來小冷鎮開始滿天流言，說那個牧師自己是特務的線民。沒多久，牧師就
上吊死在教堂裡。留下兩個很小的小孩。”
啊！冷冽的空氣使我顫抖。
※ ※ ※ ※ ※
山坡上有棟大房子，四周圍著菜田。深秋的菜田，不過是帶著霜意的泥土，可
是在夏天，這山坡上的房子想必是個瓜棚濃綠、桑麻豐饒的家園。
“那，就是我出生的房子，”卡斯納停了車，望著山坡，樹影中彷彿有隻黑色
的山羊在蠢動，“現在住的人叫維拿。”
維拿長著濃密而長的眉毛，像少林寺的長老，一派慈眉善目，很熱絡地引我們
入座。維拿的太大，帶著眯眯的笑眼，端出咖啡和餅乾來。
水晶吊燈照亮了黃色的桌布和厚實的地毯，房間透著溫暖。卡斯納和維拿好幾
年沒見了，聊著天。維拿是小冷鎮公所營建組的主任，從前是，現在也是。瑪格在
衛生組。
“三十七年了！”瑪格說，一邊張羅著讓大家吃巧克力夾心餅。
“你要我說實話的話，老卡，”維拿喝著啤酒，一雙手擱在肚子上，“我得說，
統一對我沒啥太大好處。我以前月入一千六百東馬克，現在收進一千三百西馬克。
好，汽車是便宜了，洗衣機、冰箱、微